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ОТ АВТОРА 


Форма диалога почти вышла из употребления в фи- 
лософии и даже, быть может, подает, если не основания, 
то повод для упрека в «дилетантизме». Ей свойственны, 
однако, и некоторые преимущества. Разумеется, фило- 
софский диалог имеет мало общего с разговором в ро- 
мане или в театральной пьесе. Он по природе условен: 
в жизни люди не говорят длинных речей, не приводят 
длинных цитат. Автор считает возможным еще усилить 
условность выбранной им, по разным соображениям, 
формы тем, что в подстрочных примечаниях дает ссылки 
на цитируемые книги. Зато эта форма освобождает его 
работу от стилистических эффектов, которые в фило- 
софских книгах всегда казались ему особенно неприят- 
ными и недопустимыми. Она может также служить не- 
которым смягчающим обстоятельством для многочи- 
сленных «отступлений в сторону», составляющих один 
из важных недостатков книги. 


ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


Марк Александрович Алданов родился в Киеве, окон- 
чил в России университет по физико-математическому и 
юридическому факультетам, а также Парижскую «Ееое 
дез Заепеез Зос1а]ез». После октябрьской революции поки- 
нул Петербург и поселился в Париже. В 1941 г. уехал в 
Соединенные Штаты. В молодости много путешествовал 
и побывал в четырех частях света. 


В России были опубликованы две его книги: «Тол- 
стой и Роллан» и «Армагеддон». Вторая была тотчас 
изъята большевиками из продажи. В «Журнале Русского 
Физико-Химического общества», в «Сотрёез тепааз ае 
1’Асааётле 4ез Зеепеез» и в «ЙеНзейг! Ё0г рпузеаНзейе 
СВешле» автор напечатал немало экспериментальных ра- 
бот по химии. Ему же принадлежат следующие труды, 
вышедшие отдельными изданиями: «Законы распределе- 
ния вещества между двумя растворителями», «АеЙпо- 
име» (Рат1з, Негтапи, 1937) и «Пе 1а роззЪИиё ае поч- 
уеПез сопверНоиз еп ей шие» (Раг!5, Негтапи, 1951). 

Книги Алданова переведены на двадцать четыре 
языка. В 1943 г. его роман «Начало конца» (по-англий- 
ски «Тье ЕН Зеа») был избран американским обще- 
ством «ТЬе Воок о? Че Моп» («Книга Месяца»). В 
1948 г. роман «Истоки» («Ве{оге е Деве») избрало 
британское «Воок Бое!еёу» («Общество книги»). 

С серией исторических и современных романов, ко- 
торую заканчивает изданный Чеховским издательством 
роман «Живи как хочешь», новый читатель может озна- 
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комиться в следующем порядке: «Пуншевая водка» 
(1762 г.); «Девятое Термидора» (1792-4); «Чортов 
Мост» (1796-9); «Заговор» (1800-1); «Святая Елена, 
маленький остров» (1821); «Могила Воина» (1824); 
«Десятая Симфония» (1815-54); «Повесть о смерти» 
(1847-50); «Истоки» (1874-81); «Ключ» (1916-17); 
«Бегство» (1918); «Пещера» (1919-20); «Начало конца» 
(1937); «Живи как хочешь» (1948). Хотя каждый роман 
совершенно самостоятелен, все эти книги многое связы- 
вает, — от общих действующих лин (или предков и по- 
томков) до некоторых вещей, переходящих от поколения 
к поколению. 


УЛЬМСКАЯ НОЧЬ 


ФИЛОСОФИЯ СЛУЧАЯ 


ДИАЛОГ ОБ АКСИОМАХ 


Л. — В одном из наших разговоров вы употребили 
выражения «Ульмская ночь» и «Картезианское состояние 
ума». Второе, по вашему мнению, лучше звучит по-фран- 
цузски: «Е{аф а’6зргИ, сабёзеп». Не поясните ли вы, что 
вы под этим разумеете? 


А. — Об Ульмской ночи вы можете прочесть у Байе. 
Как вы знаете, этот писатель 17-го века в сущности 
единственный настоящий биограф Декарта, — что без 
него делали бы все другие? 30 августа 1619 года состоя- 
лась во Франкфурте коронация германского императора 
Фердинанда И. Молодой Декарт был там в качестве «ту- 
риста». Ему хотелось «раз в жизни увидеть то, что там 
происходило, и узнать, как пышно ведут себя на театре 
Вселенной первые актеры этого мира», — говорит Байе"*. 
Оттуда он отправился в Ульм. «Он оказался в глухом ме- 
сте, весьма мало посещаемом людьми, устроил себе оди- 
ночество, которое могла ему дать его бродячая жизнь... 
Целый день он проводил взаперти, в избе, где имел 
достаточно времени, чтобы собрать мысли. Вначале это 
была лишь прелюдия воображения. Он смелел постепен- 
но, переходя от идеи к идее. Свобода, данная им своему, 
не встречающему препятствий гению, незаметно привела 
его к опровержению всех других систем. Он решил раз 
навсегда отделаться от всех своих прежних взглядов... 
Огонь овладел его мозгом. Он впал в состояние востор- 
га... его стали посещать сны и видения. Декарт говорит 


1 Адгеп ВаШе, Ре 4в Мопявит Резсатез, Раг!, в. 4., рр. 29-38. 
(Первое издание этой книги вышло в 1691 году). 
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нам, что 10 ноября он лег спать в состоянии крайнего 
энтузиазма. Ему показалось, что в этот день он постиг 
основы изумительной науки. Ночью ему снилось..., что 
Бог указывает ему дорогу, по которой следует направить 
жизнь в поисках правды»... «Можно было бы подумать, — 
добавляет наивно Байе, — что он вечером выпил перед 
тем, как лечь спать. И действительно это был канун дня 
святого Мартина, когда и там, как во Франции, люди 
обычно кутят. Но он уверяет нас, что провел день в трез- 
вости и в последний раз пил вино за три месяца до то- 
го»... Сокращаю цитаты и прошу вас извинить неуклю- 
жесть перевода: я здесь, как и в дальнейших переводах, 
приношу слог в жертву дословности. Осталась и крат- 
кая, не очень понятная, запись самого Декарта об этой 
ночи 10 ноября: «Сиш р1епаз Фогеш ешизазто её пта- 
ЫШ$ заепНае Рапдатета гереггет». И еще — повидимо- 
му, о той же ночи: «Соер! пуеШхеге Ггипдашета шуепЯ 
т1гаЪ13»2, Больше ничего, никаких разъяснений. Как вам 
известно, он был таинственный человек. Говорил: «Ъепе 
ух фене дай ]а4ай», — «хорошо жил тот, кто хорошо 
скрывал». Быть может, он в Ульмскую ночь сделал вели- 
чайшее из своих научных открытий: открыл аналитиче- 
скую геометрию. Но еще гораздо вероятнее предположе- 
ние, что ему тогда впервые представилась вся созданная 
им позднее философская система. Возможно, в связи с 
ней, он наметил и свою жизненную программу, маленькой 
частью которой позволительно считать и только что при- 
веденное мною латинское изречение. По-моему, всё это 
могло произойти одновременно, — у него ведь всё было 
связано, от его интереса к розенкрейцерам до великих 
математических открытий. Во всяком случае, тут остает- 
ся место для фантазии исследователей. А это отчасти 


2 «Когда я был полон восторга и открыл основы изумитель- 
ной науки>... «И начал я понимать основы открытия изумительно- 
го». (Овиотез ав ПРезсатёез, ри Ш6ез раг СВатез А@аш её Рац! Тап- 
пегу, Раг15, уо]. Х, р. 179). 
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может оправдать несколько произвольный, отрывочный 
характер нашей первой беседы, которую я считаю как 
бы введением: мы поневоле должны будем в ней пере- 
брасываться от одной темы к другой, оставляя обосно- 
вание для следующих бесед. Если мое понимание Ульм- 
ской ночи правильно, то первый связанный с ним вопрос 
относится к основному, к тому, из чего всё вытекает: к 
аксиомам в разных областях. Существуют ли они? Как 
их теперь понимают или как должно было бы понимать? 
Что от них осталось? Это вопрос важнейший и не только 
в картезианстве. Мы его вынуждены будем коснуться 
уже в первой беседе, и я заранее прошу извинить и ее 
беглый характер, и краткие ссылки на мнения авторите- 
тов, и обилие цитат, которое может (боюсь, справедли- 
во) показаться вам неприятным. Другого выхода у меня 
нет. В разговоре с ученым специалистом я, естественно, 
хочу избежать упрека в «дилетантизме» и в том, что 
черпаю сведения «из вторых рук». 


Л. — Соглашаюсь и на это, хотя, при некоторой 
недоброжелательности, именно в обилии, а не недостат- 
ке, цитат можно порою усмотреть признак дилетантиз- 
ма. Правил нет, и это никакого значения не имеет. Ду- 
маю, однако, что по тем сведениям об Ульмской ночи, 
которые вы привели, довольно затруднительно говорить 
о «картезианском состоянии ума». Между тем, вы, оче- 
видно, склонны были бы сделать место паломничества из 
той избы, где Декарт провел эту ночь, — еслиб это место 
было точно известно. Его приведенные вами записи мож- 
но толковать более просто и более узко: вероятно, дело 
шло именно о каком-либо одном научном, скорее всего 
математическом, открытии. 


А. — Тогда он не говорил бы об «опровержении 
всех других систем» и об «отказе от всех своих прежних 
взглядов». Да и тон этих записей, вероятно, был бы менее 
вдохновенным. 
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Л. — У знаменитых ученых, особенно у математи- 
ков, даже у не столь великих, как Декарт, бывали минуты 
вдохновения, довольно близко напоминающие эту. Кантор 
в 1882 году писал Дедекинду: «Как раз после наших не- 
давних встреч в Гарцбурге и Эйзенахе, по воле всемогу- 
щего Бога, меня озарили самые удивительные, самые не- 
ожиданные идеи о теории‘ансамблей и теории чисел. Ска- 
жу болыше, я нашел то, что бродило во мне в течение 
долгих лет»З. Давно известно, что вдохновение ученого, 
по природе, не так уже отличается от вдохновения писа- 
теля или музыканта... Но предположим, что и «картези- 
анское состояние ума» создалось в ту же ночь. В чём же 
оно заключается и должно ли вас считать сторонником 
Декарта? 


А. — Я только один из его наиболее ревностных по- 
клонников. В парижской БЗапие СвареЙе показывают ста- 
тую с опущенной головой; согласно легенде, она когда-то 
была прямой, но благоговейно опустила голову, когда в 
этой часовне Дунс Скотт истолковал один из самых важ- 
ных и сложных догматов. Я вспоминаю эту легенду, чи- 
тая некоторые написанные Декартом страницы. В них, 
по-моему, достигла высшего напряжения научная и фи- 
лософская мысль, та способность пристального внима- 
ния, которую он считал главной особенностью научного 
творчества (кстати сказать, Толстой считал ее главной 
особенностью творчества художественного). После Де- 
карта начинается снижение. Снижение даже — Спиноза, 
Юм, Кант, Шопенгауер, обычно забываемый Курно. Но 
«системы» Декарта больше нет. Да и в прошлом опреде- 
лить ее было бы не так легко. Курсы по истории филосо- 
фии сделали из этого человека машину для производства . 
силлогизмов, «воплощение логики, ясности» и т. д. В 


3 Девп СауаШЕ5, Руёизвоте. Га стваНоп ае Калиюот, Рагк, 1938, 
р. 63. 
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школьных учебниках часто признаются картезианскими 
все общие места. Декарт отнюдь не всегда образец, 
«ясного» рассуждения. Конечно, «О1зеойгз де 1а Моде», 
—- особенно его первая глава, — шедевр и в этом отно- 
шении. Но так он писал не часто. Современники, напро- 
тив, считали его «очень темным философом», да он и 
сам в письме к переводчику «Принципов философии» со- 
ветовал всем читать его книги по три раза, — при чем 
в первый раз «так, как читают роман» (чтб было бы до- 
вольно трудно). Вы не потребовали бы, даже от карте- 
зианца, принятия всех идей «Мёаца1юопз», теории вихрей, 
или бесчисленных научных утверждений и гипотез, так 
щедро рассыпанных в 212 параграфах «Шез разз10п8 4е 
Аше». К тому же Декарт, как и Платон, давал в своих 
книгах, всё, вплоть до житейских медицинских указаний, 
объяснял, например, в них, отчего люди полнеют, отчего 
худеют. Разумеется, он и сам не все свои теории считал 
вечными истинами. Его книги как бы гениальная увер- 
тюра оперы; в них намечены мелодии философского и 
научного мышления трех столетий. 


Л. — Вы предложили считать нашу нынешнюю бе- 
седу чем-то вроде введения. Я ничего против этого не 
имею: хотел бы с самого начала понять сущность вашей 
«философской системы». 


А. — Конечно, вы употребляете эти два слова в иро- 
ническом смысле и вы совершенно правы, но правы не 
только в отношении меня. Я несколько сомневаюсь, что- 
бы можно было бы в наши дни построить «стройное 
мировоззрение». То же, что вы называете моей «фило- 
софской системой», строится на идеях случая и борьбы 
с ним, выборной аксиоматики и греческого понятия «Кра- 
сота-Добро». О каждой из этих идей мы должны будем 
говорить особо. 


Л. — Считаете ли вы эти три идеи картезианскими? 
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А. — Идею случая ни в какой мере. Идея «Красоты- 
Добра» создалась за два тысячелетия до Декарта. Что же 
касается выборной, «произвольной» аксиоматики, то, как 
мне кажется, он не раз ей следовал и в своих научных, и 
в своих философских работах (если у него можно отли- 
чать первые от вторых). В аллегорическое понятие Ульм- 
ской ночи я ввожу лишь дух его книг. 


Л. — Я предпочел бы начать с разъяснения идеи про- 
извольной аксиоматики. По-моему, не только Декарт не 
высказывал этой мысли, но ничто не может быть более, 
чем она, чуждым самой основе картезианства. Эта основа 
достаточно известна: пытливое методическое сомнение, 
беспредельная вера в разум, отрицание всяких «тайных 
свойств», необходимость проверять каждое положение, 
постановка слова «егхо» перед, казалось бы, достаточно 
очевидным «зат», стремление к «Ма ётанаие пилуег- 
зеПе». 


А. — Об Универсальной математике Декарт говорит 
в «Правилах для руководства разумом». Я очень рад, что 
вы сослались именно на эту книгу. Это, по-моему, после 
«П1зеопгз» самое замечательное из всех произведений Де- 
карта. Она выше даже «Принципов философии», неизме- 
римо выше «МёаЦаонз». И в ней, как, впрочем, во многих 
других его произведениях кое-что приходится читать ме- 
жду строк. 


Л. — Я предпочел бы между строк не читать и гово- 
рить только о том, что в книге, действительно, написано. 
В ней чуть ли не в самом начале сказано: «Всякая наука 
представляет собой знание достоверное и очевидное»*. В 
«Принципах Философии» Декарт идет еще дальше. Он го- 
ворит, что было бы весьма полезно считать ложным всё, 
подлежащее хотя бы какому бы то ни было сомнению. 


4 Пезсаез, №20; роиг 4а РиесНоп 4е РЕзрти, Вёше П. 
5 Пезсаме$, Гез ретерез 4е 1а рьйозорше, 1, 2. 
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А. — Таков был его метод работы. Однако, посколь- 
ку дело касается существа знания, вы не только между 
строк, но и в строках «Правил для руководства разумом» 
прочтете совершенно иное. Основное положение этой кни- 
ги: «Единственные науки, свободные от лживости и недо- 
стоверности, это арифметика и геометрия». Но это поло- 
жение тотчас, в том же самом «Правиле П», ограничи- 
вается: арифметика и геометрия лишь гораздо более 
достоверны, чем другие науки. И в сущности, главная га- 
рантия их достоверности следующая: их положения чрез- 
вычайно просты и чрезвычайно ясны. Эта мысль проходит 
и через другие книги Декарта: «верно» то, что ясно и 
просто. Дальше же о науке высказываются мысли горь- 
кие и иронические: «Я не придавал бы большого значения 
этим правилам, еслиб они были полезны лишь для разре- 
шения суетных (уашз) проблем, которыми имеют привыч- 
ку забавляться в свои досужие минуты Вычислители (1ез 
Са]еалейтз) и Геометры. Еслиб это было так, то я ду- 
мал бы, что мне удалось только заниматься пустяками, 
быть может, с большей тонкостью, чем это делали дру- 
гие»... «Нет более пустого занятия, чем заниматься бес- 
плодными числами и воображаемыми фигурами до такой 
степени, чтобы казаться замкнувшимся в познавании по- 
добных пустяков»в. Это говорит один из величайших ма- 
тематиков всех времен. Заметьте, «Правила для руковод- 
ства разумом», повидимому, одно из последних произве- 
дений Декарта. Оно осталось незаконченным и было на- 
печатано лишь через полстолетия после его кончины. Есть 
основания думать, что оно должно было заключать в себе 
результат всей его мудрости. Но в течение всей своей 
жизни он сыпал гипотезами и теориями с такой легко- 
стью, с какой этого никто из великих ученых никогда не 
делал ни до него, ни после него. Это было бы трудно по- 


6 Указания на эту сторону картезианизма есть у Мальбранша 
(Ре 1а тесйетейе ав 1а обв, Оепутез, Рал1, уо]. ГУ, р. 355). 
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нять, если не допустить, что он не очень верил в вечные 
аксиомы, что он считал все гипотезы и теории очень 
>способствующими развитию науки. Паскаля чрезвычайно 
раздражали многочисленные, порою ни на чём не осно- 
ванные и, как ему казалось, совершенно не нужные тео- 
рии Декарта. В одной из отрывочных, кратких записей, 
вошедших в «Мысли», сказано: «Написать против тех, 
кто слишком углубляет Науки. Декарт. Не могу простить 
Декарту: он очень хотел бы во всей своей философии 
обойтись без Бога, но ему пришлось сделать так, что Бог 
дает щелчок для приведения мира в движение. А после 
этого, ему больше нечего делать с Богом... Декарт беспо- 
лезен и недостоверен. Надо сказать в общей форме (еп 
8т0з): «Это происходит посредством фигур и движения, 
ибо это правда. Но объяснять, какие, и составлять маши- 
ну, это смешно. Ибо это бесполезно, недостоверно и тя- 
гостно»Т. Из последних строк этой заметки, сокращенно 
сделанной для будущей работы, в девятнадцатом веке 
создалось учение Эрнста Маха, быть может, самое строй- 
ное методологическое учение в истории науки, — принцип 
экономии мысли. 


Л. — От него теперь ничего не осталось. Но, дей- 
ствительно, если уж говорить об аксиомах, то вы должны 
начать с математики, с точных наук и их методологии. 


А. — Как видите, Паскаль, человек не слишком пози- 
тивистического склада ума, в этом несостоявшемся споре 
оказался позитивистом ауаи& 1а 1е ге. Маховский принцип 
экономии мысли, как мы увидим дальше, был по существу 
только частным случаем эстетического подхода к науке: 
простота одна из форм «красивого». Вы правы в том, что 
новейшая физика, физика двадцатого столетия пошла по 
пути Декарта, а не Паскаля. Хорошо ли это или нет, по- 
кажет будущее. В 1910 году произошла острая, необычно 


Т Разса], Г6з Репзбез, 11, 18, 19 (по классификации Брюншвига). 
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резкая полемика между Махом и Планкомз, касавшаяся 
атомной теории и относительности движения. «Мах, — 
писал Планк, — не верит в реальность атомов. Быть мо- 
жет, со временем он или один из его учеников разовьет 
более плодотворную («1е1збапезЁ&Неег») теорию, чем ны- 
нешняя... Я нисколько не буду удивлен, если один из сто- 
ронников Маха сделает великое открытие: реальность 
атомов именно и вытекает из экономии мысли. Тогда всё 
будет в совершеннейшем порядке, атомная теория будет 
спасена, и вдобавок окажется еще специальное преиму- 
щество: каждый будет в состоянии понимать под словом 
экономия всё, что ему будет угодно»?. Так, кстати, оно и 
случилось. По этому вопросу Планк (а за ним отдаленно 
Декарт) одержал полную победу. Атом стал реальностью, 
и некоторые антиатомисты, вроде Вильгельма Остваль- 
да, признали свою ошибку. Иначе обстояло и обстоит 
дело с идеей относительности движения. Планк говорил 
о «совершенно бесполезной для физики мысли» («аег 
рпузЦазей сапе пибгалевате бейапке»), согласно кото- 
рой невозможно в принципе решить, вращается ли 
звездное небо вокруг неподвижной земли или же вра- 
щается земля. «Теория Маха оказалась совершенно не- 
способной оценить по достоинству огромный прогресс, 
связанный с появлением системы Коперника»15. Когда 
создалась теория Эйнштейна, ее автор, основательно или 
нет, признал Маха своим предшественником!. Но вы, 
повторяю, правы: наука последних тридцати лет идет 


8 См. более подробное обсуждение этого спора и научной 
эстетики Декарта в книге автора настоящего труда, Чейпос те, 
Раг1з, 1936. 

9 Мах Р]апск, биг Масфзсйеп ТфреоЧе 4ег рвуякоЙзсвет Ет- 
кептётазз, УлемеЦаБт5сйтИ Фаг з5зепзспа све РЬПозорШе, 34, 
1910, р. 505. 

10 М. Р!апсЬ, Там же, стр. 56. 

11 АЪегё Ешуцеш, Етизё Мас, Р|иузаНссве Хенсьг, ХУП, 
р. 107, 
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никак не по пути, указанному Паскалем и разработанно- 
му Махом?. Теперь Декарт торжествует по всей линии. 
Напомню, что знаменитая его гипотеза о =1апАл]а Саг- 
{ез1, 32-ая статья «№ раззоптз 4е 1’5те», была основана 
лишь на одном, довольно сомнительном, доказательстве: 
все другие органы человеческого тела имеются в двой- 
ном числе: есть две руки, два глаза, два уха — и есть 
одна такая железка. Больше ничего. Современные фи- 
зиологи, вероятно, столь же редко читают Декарта, как 
врачи — Гиппократа или адвокаты Юстиниана. Если бы 
читали, то, вероятно, должны были вздыхать при таком 
«доказательстве» — особенно лет пятьдесят тому назад. 
Теперь же физики бросают гипотезы тоже с весьма боль- 
шой легкостью. Мы пережили славу и падение эфи- 
ра, но, быть может, еще увидим его победоносное воз- 
вращение. На наших глазах возникли кривое простран- 
ство, переход энергии в материю и материи в энергию, 
самое модное учение о «борьбе с бесконечностью» — и 
одновременно с ним признавание бесчисленных триллио- 
нов обитаемых или необитаемых миров. В последние го- 
ды возникла новая наука, радиоастрономия. Оказалось, 
что в одной туманности Андромеды есть двадцать мил- 
лиардов солнц. Это должно было бы еще усилить чело- 
веческую скромность и непритязательность маленького 
существа на крошечной песчинке, на той планете Земля, 
о которой, по забавному замечанию Вилье де Лиль-Ада- 
ма, «будут еше долго говорить». Однако, все чудеса 
созданного пять лет тому назад телескопа горы Паломар 


12 Н. О. Лосский в своем основном труде видит в учении 
Маха (о котором, впрочем, говорит там лишь попутно, уделяя 
много больше места Спенсеру и Авенариусу) попытку «возродить 
материалистическое миросозерцание, хотя и с идеалистическим 
оттенком, неизбежным при допущении интуитивного знания». 
(Обоснование интуитивизма, СПБ, 1908, стр. 145). — Нельзя не 
признать, что это замечание чрезвычайно уступает в силе и осно- 
вательности данной Н. О. Лосским критике учения Спенсера. 


22 


никак не отразились на нашем «отвлеченном» мышлении, 
не отразились и на нашей «большой» и «малой» истории, 
на нашей повседневной жизни, они не мешают нам лю- 
бить, ненавидеть, веселиться, огорчаться, делать карье- 
ру, сплетничать. 


Л. — Конечно, не мешают. И не всё ли равно, идут 
ли до земли какие-то волны, отраженные какой-то кос- 
мической катастрофой, один год или миллионы лет! Дей- 
ствительно это ни на чем не может отразиться, и в 
самом деле о Земле еще «долго будут говорить». Во вре- 
мена Паскаля радиоастрономии не было, а то же чувство 
было: «е зПепее &егпе] 4е сез езраеез т 115 ш’еЁгауе», — 
я в этой знаменитой фразе без выводов не люблю послед- 
него слова: оно снижает и музыку, и силу первых слов. 
Быть может, Декарт и не «боялся». 


А. — Но это чувство, вероятно, ослабляло в нем уве- 
ренность в прочности научных теорий... Теперь пишут об 
«атомах времени», что сказал бы Кант? В наше время 
«вечность» физических теорий едва ли превышает двад- 
цать лет. Люди — иногда почти наивно — стремятся к 
«корню вещей», и принцип экономии мысли, как в его на- 
стоящем, глубоком смысле, так и в вульгарно-позитиви- 
стическом («0б этом пока незачем думать», и т. д.) у 
большинства нынешних физиков отнюдь не в чести. Очень 
немногие из них требуют, как математик Эмиль Пикар, 
«возвращения к здравому смыслу», и совершенно неиз- 
вестно, правы ли они... Меня всё это здесь интересует 
лишь из-за корней, идущих от Декарта и его аксиома- 
тики. 


Л. — Вы говорите об аксиомах так, точно они пред- 
ставляют собой вещь хрупкую, над которой надо сделать 
надпись «ЁгагИе», как на ящиках с севрским фарфором. 
Впрочем, еслиб это было и верно, то аксиомы действи- 
тельно следовало бы кутать и беречь, — аксиомы во всех 
областях: в государственной жизни «перемена аксиом» 
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может повлечь за собой потоки крови. Тогда пришлось 
бы, кстати, ввести и иерархию аксиом. Но, к счастью, всё 
это не так. Есть вечные научные истины, есть факты, 
которые от человеческого сознания и не зависят. Север- 
ный полюс был фактом и до того, как его впервые уви- 
дел Пири. Внутренние явления человеческого глаза были 
фактом до того, как в живой глаз впервые в истории 
заглянул Гельмгольц при помощи изобретенного им зер- 
кала. Точно так же есть и вечные аксиомы. Знаю заранее, 
что вы сошлетесь на не-эвклидовские геометрии, и такая 
ссылка будет неправильна: Лобачевский не отверг аксиом 
Эвклида, он лишь показал, что геометрию можно по- 
строить и на других аксиомах. 


А. — Боюсь, что вы несколько смешиваете понятия. 
Но ваши слова и ваш пример лишь подтверждают то, что 
я сказал. В общежитии мы часто, в пояснение истин, го- 
ворим: «Это так же верно, как дважды два четыре». Мно- 
гим ли, однако, известно, что Лейбниц именно стремился 
доказать это положение: «два плюс два составляют че- 
тыре»? А Анри Пуанкаре признал, что Лейбницево рас- 
суждение нельзя считать доказательством: в нем есть 
только проверка (уёг1НЯеамюопт), притом довольно бесплод- 
ная... Я лишь потому и позволяю себе — вероятно, к не- 
которому вашему удивлению — говорить о математиче- 
ских вопросах, что я немало занимался историей точных 
наук. Эта история, которой сами математики часто пре- 
небрегают, в высшей степени поучительна. В ней же одна 
глава, история геометрии Лобачевского, точнее, история 
ее интерпретаций, пожалуй, самая поучительная из всех. 
Эту главу можно было бы разделить на несколько перио- 
дов: 1) Интерпретация первая: Лобачевский — психопат. 
Не думайте, что я шучу. Другой большой русский матема- 
тик Остроградский, в ту пору гораздо более известный, 
чем создатель «Воображаемой геометрии», после ее по- 
явления заявил, что ее автора надо посадить в дом ума- 
лишенных. Такому отзыву, быть может, способствовало 
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то, что о Лобачевском в Казани ходили всякие анекдоты: 
у него было много причуд, он одевался как оборванец 
(какой-то иностранец, посетивший Казанский универси- 
тет, принял его за сторожа и протянул ему начай сереб- 
ряную монету, чем привел его в бешенство). На высоту 
собственно его поставил коронованный король матема- 
тиков Гаусс, который ознакомился с его работой через 
четырнадцать лет после ее появления. Конечно, в дом ума- 
лишенных Лобачевского не посадили: всё-таки это был не 
двадцатый, а культурный девятнадцатый век. К тому же, 
правительство Николая [{ весьма мало интересовалось 
геометрией и не претендовало на ее понимание. Теперь у 
нас в России существует правительство, которое пони- 
мает геометрию, как и всё другое, и очень ею интересует- 
ся, как и всем другим. При нём Лобачевского легко могли 
бы посадить в концентрационный лагерь. 2) Интерпрета- 
ция вторая: воображаемая геометрия — очень интерес- 
ный математический фокус. 3) Интерпретация третья: 
может быть, эвклидовский постулат о том, что сумма 
углов в треугольнике равна двум прямым, верен лишь 
для не слишком больших треугольников, а при треуголь- 
никах гигантских или же, при более усовершенствован- 
ных методах измерения, прав не Эвклид, а Лобачевский, 
и сумма углов треугольника меньше двух прямых. 4) Ин- 
терпретация четвертая, после Бельтрами: геометрия Ло- 
бачевского «реальна» на псевдосфере. 5) Интерпретация 
нынешняя (после Анри Пуанкаре): спорить о том, верна 
ли геометрия Лобачевского (или же геометрия Эвклида) 
всё равно, что спорить, «верна» ли метрическая система 
или же лучше в измерениях пользоваться футами и дюй- 
мами. Это сравнение, принадлежащее самому Пуанкаре*®, 
впрочем, едва ли очень удачно: метрическая система, по- 
чти везде заменившая прежние системы измерения, не- 
сомненно удобнее прежних. Здесь же новым словом была 


18 Непи Рошсатё, Га Веепсе её РНуро зе, Рап, р. 671. 
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геометрия Лобачевского, в громадном большинстве слу- 
чаев менее удобная, чем геометрия Эвклида. 


Л. — Хронологическая ваша схема не совсем верна: 
вы не принимаете в расчет геометрию Римана с ее пред- 
положением, что сумма углов треугольника больше двух 
прямых. Эта геометрия (Феликс Клейн говорил даже о 
двух «возможных Римановских геометриях») очень спо- 
собствовала успеху идеи русского геометра. Теперь Белл, 
вслед за Клиффордом, называет Лобачевского «Коперни- 
ком геометрии». Между ним и польским астрономом 
есть, однако, разница: кажется, никто больше не доказы- 
вает, что солнце вращается вокруг земли; между тем, по 
свидетельству Пуанкаре, и в настоящее время многие ма- 
тематики попрежнему рассматривают воображаемую гео- 
метрию как логический курьез, а Французская Академия 
Наук еще и поныне каждый год получает работы, дока- 
зывающие постулат Эвклида. 


А. — Я, действительно, несколько упрощаю хроноло- 
гическую схему. Это отчасти связано с тем, что и у самого 
Эвклида вопрос об аксиомах не так уж прост. Сколько их 
он дал? Он с самого начала говорит о двенадцати аксио- 
мах, но в некоторых дошедших до нас рукописях его тру- 
да одиннадцатая и двенадцатая находятся в перечне не 
аксиом, а вопросов!5. Едва ли можно сказать с уверенно- 
стью, что сам Эвклид считал свою аксиоматику един- 
ственной возможной. Недаром он был учеником Платона. 
Доказательство посредством «сведения к абсурду» было 
приемом Эвклида, и философская заслуга Лобачевского 
заключалась в попытке не признавать абсурдом того, что 
таковым казалось Эвклиду и за ним сотне поколений уче- 
ных. Теперь нам даже трудно себе представить всю не- 


14 Е, Т. Ве, Гез Стапаз Май6тайсчетз, Рал1з, 1950. 


15 Гез Е!етешз ае Сботейче а’ЕлсНае, 4гадайз ПИбга]етеп раг 
Е. Реугата, Рагз, 1809, р. 6. 
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обыкновенную смелость этой попытки: математики с тех 
пор ушли очень далеко, — не слишком ли далеко? Берт- 
ран Рессель, этот епапй фегг1е новейшей научной фило- 
софии, будто бы сказал (я не нашел у него этих слов и 
цитирую не по первоисточнику): «Математика наука, где 
неизвестно, о чём идет речь, и неизвестно, верно ли то, 
что утверждается». Это, конечно, «бутада», — хотя без 
критики Ресселя и Уайтхеда теперь о смысле математи- 
ческих наук говорить было бы трудно. Известно ли вам, 
в каком положении находится математика сейчас? Белл, 
достаточно компетентный человек, пишет, что ее близкое 
будущее может предсказать «разве только пророк или 
седьмой сын пророка». Споры же новейших математиков 
и математических логиков и по тону иногда мало отлича- 
ются от политической полемики в газетах. Бруер говорил 
о «преступном поведении» своих критиков. Не решаюсь 
упоминать о новейших математических теориях, свя- 
занных с именем Бурбаки (я слышал, что это коллектив- 
ный псевдоним группы математиков. Если это верно, то 
шутка довольно непонятная: до сих пор математика мон- 
мартрских шуток не знала). О них я, по недостаточности 
познаний, к сожалению, судить никак не могу: пытался 
читать Бурбаки — и просто ничего не понял. Но останем- 
ся в пределах той математики, которая всё-таки успела 
стать и стала классической. Пеано показал, и Рессель это 
принимает16, что вся теория чисел строится на трех пер- 
воначальных идеях (рхши@уе 14еаз): о; пашЪекг; заеееззог 
(из которых, кстати сказать, одной — нуля — древние 
математики не знали, что не мешало некоторым из них 
быть великими математиками) и на пяти первоначальных 
предложениях (ргии!уе ргороз!опз). Философский их 
анализ завел бы нас слишком далеко, но, вопреки Рессе- 
лю, скажу, что эти предложения, в частности, третье 


16 Вейгапа Влззе1, ПитодисНоп 40 Мафетайса Рейозорву, Гоп- 
оп, 1950, рр. 5-6. 
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(«Мо $мо пишЪег Вауе Фе заше зиесеззог»), философского 
анализа не выдержат, не выдержат, разумеется, как по- 
ложения единственные и обязательные: новый Лобачев- 
ский мог бы создать новую теорию чисел. Иду еще даль- 
ше. Гильберт произвел в геометрии еще более глубокую 
революцию, чем Лобачевский, Риман и Больяи. Он оказал 
огромную услугу и математике, и теории познания, и на- 
учной методологии, и философии вообще. Не знаю, был 
ли он кантианцем, да в пору Канта эти проблемы едва 
ли могли быть поставлены. Но эпиграфом к своей основ- 
ной работе Гильберт взял слово из «Критики Чистого 
Разума»: «Всякая человеческая наука начинается с ин- 
туиций, от них переходит к понятиям и кончается идея- 
ми». Настоящая геометрия «разъяснилась» только после 
его гениальных работ. Колерус правильно говорит, что 
Гильберт почти на вечные времена разъяснил сложней- 
ший вопрос об основаниях геометрии, и называет его 
аксиоматику «одним из величайших шедевров всего 
19-го столетия». Выразим основную мысль Гильберта 
его собственными словами: его цель заключалась в том, 
чтобы «выяснить, какие именно аксиомы, гипотезы и 
средства необходимы для доказательства геометриче- 
ских истин»18, И, действительно, он объяснил или связал 
в одно целое структуру всех геометрий. Отбрасывая не- 
которые из аксиом, он получает из них любую. Матема- 
тик, ему не сочувствующий, Племптон Ремсей, излагает 
учение Гильберта следующим образом: «Математика 
превращается в некоторый вид игры, ведущейся на бу- 
маге при помощи ничего не значащих значков вроде но- 
лей и крестиков... Поскольку каждый математик делает 
значки на бумаге, надо признать, что формалистическое 
учение содержит только правду; но трудно предполо- 
жить, чтобы это была вся правда: ведь наш интерес в 


11 Е. Саегиз, Ре Рутадоте & Н&Фет, Раг!з, 1937, рр. 299-300. 


18 р. НИБегь Гез ритсрез ропдалтяетаих 4в 1а овотейче, Рат5, 
1900, р. 111. 
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символической игре, конечно, происходит от возможно- 
сти дать смысл по крайней мере некоторым из делаемых 
нами значков и от надежды, что после придачи им смысла 
они будут выражать знание, а не ошибку»!®. В этой кри- 
тике видно огромное различие между таким человеком, 
как Гильберт, и математиком философски не одаренным 
(хотя, быть может, превосходным специалистом в своей 
области). 


Л. — Вы хватаетесь за Гильберта для доказательства 
вашего положения о произвольности аксиоматики. Где же 
вы остановитесь? Как быть с областью точных наук, 
имеющих техническое применение? Мы живем в эпоху 
«суперсонических» аэропланов, атомных двигателей, ги- 
гантских циклотронов, чудовищных по мощи сооружений 
по использованию водной энергии. Каждое из этих ве- 
ликих достижений человеческой мысли и энергии состоит 
из тысяч приспособлений, которым должна быть свой- 
ственна совершенная точность (любая ошибка погубила 
бы всё дело), и которые основаны на твердых законах 
отдельных наук. Могло ли бы это быть, еслиб всё строи- 
лось на произвольных аксиомах? Тут несомненнейшие, 
нагляднейшие факты опровергают то, что вы говорите. 


А. — При чем тут успехи современной техники и 
как можно было бы в здравом уме эти успехи отрицать? 
Величайшие технические создания могут существовать и 
существуют, несмотря на то, что в основе системы точ- 
ных наук, которой пользуются для их создания и объ- 
яснения, лежат не-вечные гипотезы и произвольные 
аксиомы. Неплодотворных гипотез нет, каждая рабочая 
гипотеза плодотворна?. Вполне возможно, что через 


19 РгапЕ Ршшроп Вашзеу, Роип4дайот оф} Матфетайсз. Тве Еп- 
суфорае а ВтИаптиса. 

20 См. об этом в работах автора, АсНпосмтие, Рат!5, 1936, 
рр. 31-45 и Де а рознфИИв ае поноеЦез 44вез еп сытие, Рат1з, 1950, 
рр. 10-16. 


29 


пятьдесят лет нынешняя теория циклотрона отпадет или 
будет основана на ином круге идей, но циклотрон Лау- 
ренса останется реальностью. Точно также атомная бом- 
ба есть самая трагическая реальность в истории, хотя 
процессы, на которых она основана, могут впоследствии 
получить и даже почти наверное получат другую интер- 
претацию. С давних пор существуют точные оптические 
приборы, телескопы становятся всё более грандиозными, 
но ведь создавались они при разных теориях света: эти 
теории не раз менялись, а при Галилее их собственно во- 
обще не было. Если принять корпускулярную теорию 
света, то нельзя объяснить явлений интерференции и 
диффракции. Если принять волнообразную теорию, то 
непонятно явление фотоэлектричества. Если же остано- 
виться на теории Луи де Брой, то мы вообще выйдем из 
пределов реального мира, как это признает и сам ее ав- 
тор, считающий, что настоящий синтез еще впереди?1. 
Не раз производились «круциальные» опыты для выбора 
между взглядами Ньютона и Гюйгенса — и они почти 
неизменно оказывались не совсем «круциальными». Тра- 
гедия физики именно в том, что в ней всегда «третье 
дано», и любое ее положение это временная цен- 
ность. Поскольку дело идет о теориях и гипотезах, ее 
гордое «@ао поп азеепааш?» приобретает разве лишь 
иронический характер: один Бог знает, куда еще мы 
«взойдем» на зло здравому смыслу, после кривого про- 
странства и кривого времени! 


Л. — По-моему, в высшей степени странно, да и про- 
сто невозможно, отделять гипотезы от научной практики. 
В пору второй мировой войны Эйнштейн написал прези- 
денту Рузвельту письмо с просьбой отпустить на работы 
по разложению атома огромные средства; они действи- 
тельно и были Рузвельтом отпущены. В результате была 


21 [юи15 4е ВгодНе, Майёте её Тлитёте, Рат!5, 1937. 
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создана атомная бомба. А из чего же собственно исходил 
Эйнштейн? Преимущественно из своих идей о соотноше- 
нии между массой и энергией. В вашем смысле, письмо 
Эйнштейна было торжеством картезианства. По-моему, 
оно еще замечательнее, чем вечно цитируемый в истории 
науки пример Леверрье. Вычисления показывают этому 
астроному, что в таком-то месте небесного пространства 
должна находиться какая-то неизвестная планета. По 
просьбе Леверрье, Галле наводит телескоп на это место: 
планета там, в 52 минутах от указанного пункта. Исто- 
рики науки единодушно и справедливо считают этот 
факт изумительным. Но если бы планеты в указанном 
Леверрье месте не оказалось, то Галле потерял бы одну 
ночь наблюдений — и больше ничего. Между тем, если 
бы атомную бомбу создать не удалось, то пропали бы 
сотни миллионов долларов американского налогоплатель- 
щика и, пожалуй, мировая репутация Эйнштейна. 


А. — В этом вы правы. И в самом деле из знамени- 
тых физиков нашего времени Эйнштейн обладает умом 
наиболее картезианским (правда, лишь когда дело идет 
именно о физике). Всё же вношу поправку: Эйнштейн 
исходил не только из своих гипотез о соотношении ме- 
жду массой и энергией, но и из опытов двух ученых, Гана 
и Штрасмана (имена которых потомство верно будет 
вспоминать со смешанными чувствами): они разложили 
атом, не исходя из идей Эйнштейна. 


Л. — Допустим. Но сложность, противоречивость и 
временный характер нынешних физических теорий ровно 
ничего не доказывают. Эддингтон лет двадцать пять то- 
му назад сказал, а Альф Ниман недавно это напомнил, 
что у ворот здания современной физики надо вывесить 
надпись: «Ремонт. Вход воспрещен». Он, кажется, не по- 
яснил, кому именно воспрещен. Добавим от себя: «по- 
сторонним и, в частности, философам». Но ремонт скоро 
кончится, всё придет в порядок, — если хотите, в поря- 
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док относительный, да он ведь был «относительным» и 
в пору классической физики, — доступ снова будет от- 
крыт всем желающим, и окажется, что законы природы 
никак не были «временными ценностями». 


А. — Весьма сомневаюсь, чтобы «ремонт» когда-ли- 
бо кончился. Но мы уделим законам природы нашу сле- 
дуюшую беседу, в связи с теорией вероятностей. Я ни- 
сколько не отрицаю, что самые тонкие и искушенные в 
философии ученые всё же надеются прийти к чистой 
истине, хотя подход, их к ней теперь не таков, каким был 
сто или двести лет тому назад. Мизес — для него не- 
сколько неожиданно —- высказывает надежду, что при 
помощи усовершенствованной (частью им самим) теории 
вероятностей можно будет прийти гаг ЕгКеппфо1з 4ег 
МУавгВе! 2. Но он характера этой истины не разъясняет. 
В теории, орудиями остаются логика и математика. Од- 
нако, они теперь меняются неизмеримо быстрее, чем 
прежде. В настоящее время историки науки занялись во- 
просом о том, что появилось раньше, математика или ло- 
гика. Этот вопрос разрешен в пользу математики (с 
астрономией). Производить изыскания, даже гениаль- 
ные, в любой точной науке можно, не заглянув ни разу 
в жизни ни в один учебник логики. Так это, вероятно, и 
было с огромным большинством великих естествоиспы- 
тателей: они и вообще не были знатоками чисто-фило- 
софских наук. Но когда мы говорим о «постижении исти- 
ны» в смысле Мизеса, то уж надо указать, из какой 
логики мы будем исходить: из Аристотеля? из Фреге? из 
Ресселя? из Брувера? из трехвалентной логики Лукаше- 
вича? Арнольд Реймон пришел теперь к тому, что есть 
шестнадцать возможных функций (скорее видов) науч- 
ной истины?3. Не только Аристотелю, но и Джону Стю- 


22 Вусвата уоп М15ез, Уайтзейенсь кей, ЗайзиЕ ипа ТТайтйей, 
У еп, 1928, р. 179. 

23 Агпо!4 Веутопа, Ргоётез алкчепз вё асфие18 зит а Гофаие. 
Мафите 4ез Ртоётез вп РЕЙозорв, Рат8, 1949, П, р. 42. 
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арту Миллю показался бы диким самый язык современ- 
ных (последовавших за Фреге) логиков, с их уга1 роз- 
$Ше, уга1 ргофафИицаге, уга1 детон4тё, уга1 пой епеоге ае- 
шопт&, уга1 сафёсог1е, угал ге]ай{ («правда возможная», 
«правда вероятная», «правда доказанная», «правда еще не 
доказанная», «правда категорическая», «правда относи- 
гельная»)?*. А закон причинности? Сам Мизес уже гово- 
рит об ‹ограниченной причинности» («Ъезевтёше Салза- 
Ша). Шредингер предложил исключить понятие при- 
чинности. Другие знаменитые физики теперь сочетают 
причинность с «комплементарностью». Нильс Бор даже 
так доволен этим сочетанием, что предлагает его пере- 
нести в биологию и в социологию?5. В этой последней 
науке ему уж совершенно нечего делать, там оно ничего, 
кроме путаницы, произвести не может. Да и теперь, пока 
это еще, к счастью, не сделано, почти неловко говорить 
о неизменной аксиоматике в социологии, в гуманитарных 
науках вообще, — это после результатов в новейшей ма- 
тематике и в так называемых точных науках. 


Л. — Напротив, нисколько не неловко, а в некоторой 
мере и обязательно. Вы сказали, что будете касаться 
аксиоматики в разных областях. Что ж вы могли бы тут 
же наметить ваш взгляд на аксиомы в науках гумани- 
тарных. В точных науках вы в связи с аксиомами сразу 
противопоставили два основных, вековых течения, кото- 
рые для краткости можно было бы назвать Декартов- 
ским и Паскалевским. В целях аналогии было бы жела- 
тельно, наметить и тут — то, что вы противопоставляете 


24 Готлоб Фреге считает разницу между категорическими суж- 
дениями и гипотетическими имеющей преимущественно граммати- 
ческое значение: “пиг зтаптаА15еВе Ведещитя”. (Сооь Етеве, 
Везет Е, отв ает аптейзстеп МасвовбЙаее Роттезртасйе 
дез тетепв Репкепз, НаЦе, 18719, р. 4). 

25 МеЙ$ Вог, Саизайу ата сотрИтетщатиу, в том же издании, 
что Реймон, ПИ, стр. 75. 


«&аф 4’езрг саезет», хотя вы еще не сказали мне, в 
чём именно заключаются в морали, в политике основные 
черты этого «картезианского настроения», — будем, то- 
же условно переводить именно так, несмотря на разницу 
в оттенках между «6аф а’езрт» и «настроением». 


А. — Тут разница не только в оттенках: настроение 
есть нечто уж слишком переменчивое... Я собственно не 
вижу необходимости что-то чему-то противопоставлять. 
Но, если хотите, в первом подходе я картезианскому «на- 
строению» противопоставил бы то, что можно было бы 
назвать «&аф Аа’езрги 1оуоПеп». 


Л. — «ТюуоЦет»! От Лойолы? Уж не стали ли вы 
антиклерикалом? Тогда уж, в тысячный раз, сделайте 
ссылку на «цель оправдывает средства» и разоблачите это 
его изречение. 


А. — Антиклерикалом я не стал, никогда не был и 
не буду. Иду даже дальше. Я считаю «антиклерикализм» 
весьма печальной ошибкой, особенно в применении к Рос- 
сии. Церковь представляет собой самую мощную из тех 
немногих сил, которые напоминают человеку, что он всё- 
таки не зверь (а он, увы, очень нуждается в этом напо- 
минании). Церкви всех вероисповеданий обладают могу- 
щественными способами благодетельного воздействия на 
людей как в существе своего учения, так и в необыкновен- 
ной красоте своих обрядов. Я не враг и иезуитам. Кстати 
сказать, приведенное вами изречение: «Си: ПеНлз езё ил, 
еНаш Псетф шеб!а» принадлежит не Лойоле; этот выдаю- 
щийся человек никогда этого не говорил. Изречение при- 
надлежит второстепенному иезуиту Бузенбауму. «Обли- 
чение» иезуитов действительно весьма надоело, — не 
говорю уже о той немалой доле лицемерия, которая есть 
в негодовании обличителей: следовали и следуют этому 
изречению не одни иезуиты, на нём строится добрая по- 
ловина всей политики мира. Нет, когда я говорю об 
«6{аф 4’езрг ]оуоПеп», я, как и при обсуждении карте- 
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зианства, имею в виду просто способ мышления или его 
суррогат, — суррогат, на наших глазах, через сотни лет 
после Лойолы, оказавшийся необычайно действительным, 
сказочно успешным; он уже завоевал треть населения все- 
ленной. Новое, введенное Лойолой, заключалось даже не в 
принципе абсолютного послушания воле начальства: ведь 
это всегда было основой и военной дисциплины. Новое за- 
ключалось в том, что с начальством надо быть и внутрен- 
но-согласным. Так прямо сказано в «Ехеге1еез»?6: «Необ- 
ходимо всегда следовать правилу: то, что мне кажется 
белым, я должен считать черным, если таково иерархи- 
ческое определение предмета». Эта идея стала завоевы- 
вать мир именно в двадцатом столетии. 


Л. — Для защиты свободы мысли, право, не стоит 
беспокоить тень Декарта: вы могли бы взять любого 
среднего нынешнего демократа вроде нас с вами. 


А. — Вы, в целях ясности, желали «противопостав- 
ления», я его вам и даю. В мире аксиоматики Лойолы 
(разумеется, только в этом ограниченном ее смысле) те- 
перь живет около восьмисот миллионов людей. Разумеет- 
ся, я никак не говорю, что они ее почитают. Но они, по 
необходимости, ее «принимают». 


Л. — Это в настоящем случае двусмысленное и по- 
тому очень вредное слово. 


А. — Оно, разумеется, условно. Из восьмисот мил- 
лионов людей, живущих в тоталитарных странах, мно- 
гие, к несчастью, ничего не понимают, другие молчат 
стиснув зубы, третьи принимают «лойолизм» искренно, 
четвертые строго ему следуют, но, разумеется, пришли 
бы в крайнее негодование, еслиб им сказали, что это 
истины не Маркса, а Лойолы, — о котором они, быть мо- 
жет, и не слышали. Гитлер и Сталин были типичные 


26 Ехетсясез зр’йиез, Рат5, з. 4, положение 13-ое. 
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«лойолисты», сами того не зная. Логически доказать пре- 
восходство одной аксиоматики над другой в этике еще 
неизмеримо труднее, чем в геометрии. Я не могу опро- 
вергнуть принципы Лойолы или Бузенбаума, как не могу 
доказать хотя бы сложную мораль Декарта. 


Л. — Перейдите же к определению картезианской 
аксиоматики в морально-политической области. Или, ска- 
жем, не к определению, — я прекрасно понимаю, что тут 
оно было бы особенно затруднительно, — вы могли бы 
лишь кратко наметить основное. Считаете ли вы религи- 
озной моральную аксиоматику Декарта? 


А. — Не берусь ответить. О религиозности Декарта 
судить нелегко: это он держал про себя и по той же при- 
родной скрытности, и по политическим условиям того 
времени. Решающего ответа на вопрос о религиозности 
Декарта до сих пор не дано никем. Я привел вам сарка- 
стическое замечание Паскаля. К его мнению склонялся и 
Лейбниц, считавший автора «П1зеойгз» «опасным мысли- 
телем». Мальбранш думал иначе. Из новейших филосо- 
фов Владимир Соловьев писал: «Декарт говорит и о 
Боге, но так, что лучше бы он о Нем молчал»?". Виндель- 
банд причислял его к индифферентистам в вопросах ре- 
лигии?8. Напротив, Бертран Рессел говорит: «Психология 
Декарта темна, но я склоняюсь к мысли, что он был 
искренним католиком и хотел убедить Церковь — в ее 
собственных и в его интересах — занять менее враждеб- 
ную позицию по отношению к науке, чем та, которую она 
заняла в деле Галилея. Есть люди, думающие, что его 
ортодоксальность была только политической. Хотя это 
предположение возможно, однако, я не думаю, чтобы оно 


27 Владимир Соловьев, Теоретическая философия, Собрание 
сочинений, С.-Петербург, т. УШ, стр. 267. 


28 \УШеш УлтдеЪапа, Ге М№иете РЬйозорме, Ге КаЦиат 4ег 
СербепматЬ, Геращ, 1913, р. 467. 
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было самым вероятным»?. Оставляет вопрос открытым 
и Ясперс. Он говорит, что одни видят в Декарте католика, 
другие — основоположника протестантской философии, 
третьи — революционера во имя разума. К этому Ясперс 
справедливо добавляет: «Быть может, никто в филосо- 
фии не имел с Декартом подлинного внутреннего обще- 
ния3о. Во всяком случае некоторыми своими чертами мо- 
раль Декарта приближается к высшему в морали поло- 
жительных религий. 


Л. — Очевидно, вы и ее считаете частью той же са- 
мой символической «Ульмской ночи». Поистине вы в 
последнее понятие включаете уж слишком многое и де- 
лаете это довольно произвольно. Допускаю условность та- 
кого приема, но не очень ценю его чрезмерно «литератур- 
ный» характер, вообще никогда не нравившийся мне ни у 
Киркегардта, ни у Ницше, ни у Гюйо, ни у Шестова. Го- 
воря о философских вопросах, мы собственно прекрасно 
могли бы обойтись без этого, тем более, что и вам, и ни- 
кому не известно, о чём думал, и что нашел Декарт в 
эту ноябрьскую ночь 1619 года. Изложите же мне по 
возможности без ульмских ночей, как вы понимаете Де- 
картовскую моральную и морально-политическую аксио- 
матику. Была ли она у него вообще? Ведь всё-таки он 
был «в другой плоскости», почти как Флобер, который 
совершенно серьезно утверждал, что лет через пятьдесят 
такие слова, как «прогресс», «демократия», «социальная 
проблема», будут звучать столь же комически, как сенти- 
ментальные выражения 18-го столетия, вроде «сладких 
уз сердца»?1. А если у Декарта такая аксиоматика была, 
то может ли она быть приемлемой в наше время? 


29 Вегпага Визе, А Нз0оту о] зоезетп РАЧозофВу, Мем Хот, 
1945, р. 559. 


30 Кат| Тазрегз, Дезсатёвз ипа Фе Р\ЬЧозорме, Вегт, 1931, 
рр. 93-4. 


31 Е]ааретф, Согтезропаатсе, уо1. ЛУ. 
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А. — Она, пожалуй, наиболее приемлема из всех 
вполне осуществимых. В чистой политике она теперь да- 
же, быть может, единственная вполне приемлемая. При 
этом я с большой радостью утверждаю, что она стано- 
вится совершенно «одиозной» в те периоды новейшей, 
самой новейшей истории, когда в мире начинает царить 
идиотизм. Тогда почти неизменно философским врагом 
№ 1 оказывается именно Декарт. Известно ли вам, что 
после прихода Гитлера к власти немецкий философ 
Франц Бем выпустил целую книгу о сопротивлении, буд- 
то бы оказывавшемся германской философией Декарту, 
которого этот национал-социалист обвиняет в «анти- 
исторической пустоте», рационализме и индивидуализме: 
он обращался не к Чешетзева, — Бем разумел, веро- 
ятно, гаулейтеров. Этот господин, стремившийся в 
1938 году к установлению «Козтовонеп пп@ ТЬеовошет 
цизегег Уег» в свете «великого движения, охватившего 
наш народ», так и говорит: «Декарт и теперь наш бли- 
жайший философский противник»?3?. 


Л. — Я тоже этому рад. Не знаю, как относятся к 
Декарту в СССР. Появился ли уже там свой Франц Бем? 


А. — Это мне неизвестно. Если не ошибаюсь, и не- 
подневольная марксистская литература вообще не слиш- 
ком интересовалась Декартом. Ее главный философ 
Франц Меринг в «Йлг СезевлеЩе ег РЬПозорШе» и в дру- 
гих своих писаниях много места уделял философским 
(или литературно-философским) трудам Плеханова, Ле- 
нина и даже, помнится, Максима Горького, но Декарта 
не удостоил ни единой страницей... Если вы хотите, что- 
бы я «наметил» «картезианское состояние ума» в области 
морали и политики, то позвольте передать лишь мое об- 
щее впечатление, тут уж без ссылок, так как пришлось 


32 ЕКгап2 Вбрт, Апй-Саечатзтиз. Дещзсфе РЁЕЙозоре чт 
заег ата, Гарав, 1938, рр. У и 283. 
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бы приводить отдельные фразы из двадцати разных книг 
и особенно из писем Декарта... Его мораль самая «инди- 
видуалистическая» из всех существующих. Для него са- 
мого она не такова как для рядового человека. Разу- 
меется, это надо понимать отнюдь не в духе, скажем, 
идей Наполеона или Ницше или Раскольникова. Никаких 
особых прав и преимуществ Декарт себе не присваивал: 
ни на то, чтобы «забывать армию в Египте», ни на то, 
чтобы убивать старух-процентщиц. Едва ли даже могло 
бы быть что-либо более чуждое и «картезианскому со- 
стоянию ума», и лично Декарту, как человеку. Но, зная 
себе цену, он думал, что имеет право устроить свою 
жизнь не так, как она проходит у громадного большин- 
ства людей. Заметьте, тут есть некоторая разница между 
Декартом до Ульмской ночи, и Декартом после нее. В 
ранней юности он немало путешествовал, без всякого де- 
ла, просто из любопытства к чужим странам, к замеча- 
тельным событиям, явлениям и людям. Служил в армиях, 
притом в иностранных. Это тогда случалось с людьми ча- 
сто, но в перемене «политической ориентации» они обыч- 
но руководились выгодой, чаще всего весьма вульгарной, 
денежной, а то честолюбием и соображениями удобства. 
Им было всё равно, чему служить, и почти всё равно, 
кому служить. Последний вопрос, повидимому, не имел 
большего значения и для молодого Декарта, — какое ему 
дело было до принца Нассауского или до герцога Бавар- 
ского? «Он принял решение, — рассказывает Байе, — 
нигде не быть актером, а всюду зрителем всевозможных 
ролей, разыгрываемых на театре мира. Стал же он сол- 
датом только для того, чтобы изучать разные нравы 
людей». Быть может, впрочем, тогда еще искал приклю- 
чений и любил военное дело (написал ведь трактат о 
фехтовании). Позднее, очевидно, вследствие решений, 
принятых в Ульмскую ночь, жизнь его совершенно изме- 
нилась. Он навсегда бросил военное ремесло и отзывался 
о нем без большого уважения. Войны он ненавидел, — 
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даже в то далекое время, когда они были крошечными 
и настолько малозаметными, что за двести-триста верст 
от тех мест, где шли бои, население часто ничего о войне 
не знало. Декарт был едва ли не первым по времени «па- 
цифистом» и «интернационалистом» и в пору войн го- 
ворил, что ни с какой страной не связан, а в письмах к 
принцессе Елизавете, которой не везло в политике, уте- 
шал ее тем, что «самый маленький кусочек Палатината 
лучше, чем вся империя Татар или Московитов». 


Л. — Повидимому, он по наслышке чрезвычайно 
преувеличивал культурную разницу между Палатинатом 
и Московией того времени. Но и для «интернационализ- 
ма» опять-таки не стоило беспокоить его тень. Так ду- 
мали и многие древние. Напомню вам: «Считаю себя 
гражданином не одного города, а всего мира». 


А. — Декарт столь пышные слова употреблял чрез- 
вычайно редко и не очень заботился о выигрышных исто- 
рических позах. Очень прост и не «пышен» он и в своем 
отрицательном отношении к революциям. По его основ- 
ной политической мысли, результаты войн и революций 
не окупают приносимых жертв; чаще же всего войны и 
революции приводят к порядку вещей худшему, чем тот, 
который был до них. Слишком тяжелы государственные 
тела, слишком многое они уносят в своем падении, и не- 
измеримо лучше и легче чинить здание, чем воздвигать 
новое после того, как старое будет взорвано. Из двух 
зол надо выбирать меньшее, — это основной его полити- 
ческий принцип. Худой мир лучше доброй ссоры, не очень 
хороший и всё же не слишком плохой государственный 
строй обычно лучше кровавой и не достигающей цели ре- 
волюции. Это нисколько не мешало Декарту ненавидеть 
все деспотические и диктаториальные формы правления. 
По складу своего характера, он мог бы, вероятно, ужить- 
ся и с Ришелье, но предпочел покинуть Францию и по- 
селился в Голландии, бывшей тогда самой свободной 


40 


страной Европы. Ненавидел он и все виды хитроумного 
политического маккиавелизма, и даже так называемую 
«высокую политику» вообще. Повидимому, ее глубоко- 
мыслие не вызывало у него особенного преклонения. Он 
писал принцессе: «Самая лучшая хитрость это не поль- 
зоваться хитростью. Общие законы общества ставят се- 
бе целью, чтобы люди помогали друг другу или, по край- 
ней мере, не делали друг другу зла. Эти законы, как мне 
кажется, настолько прочно установлены, что тот, кто им 
следует без притворства и ухищрений, живет гораздо 
счастливее и спокойнее, чем люди, идущие другими пу- 
тями. Правда, эти последние иногда достигают успехов, 
вследствие невежества других людей и по прихоти слу- 
чая. Но гораздо чаще это им не удается, и, стремясь 
утвердиться, они себя губят». В этих правилах своей по- 
литической философии Декарт опередил государствен- 
ных людей столетия на три. Гитлер, кстати, «достиг 
успехов» именно вследствие невежества других людей и 
по прихоти случая. Он же, «стремясь утвердиться», себя 
и погубил. 


Л. — К несчастью, так бывает не всегда. Не всегда 
себя губят и самые жестокие из тиранов. Порою их даже 
хоронят с великой торжественностью, причем приходят 
горячие сочувственные телеграммы от людей, от кото- 
рых никак их ждать не приходилось. 


А. — «фе пе за1з г1еп 4е вал сотте ип етщеггетею%»33, 
— сказал Верлен. Но Декарт и не утверждал, что дик- 
таторы губят себя всегда. Он высказался осторожнее: 
«гораздо чаще». В перспективе же столетия — а вдруг и 
много раньше? — он, будем надеяться, окажется тут 
прав во всём, без исключений. В области морали личной 
он тоже выбрал аксиомы, необычные для его времени, 
да, может быть, и для нашего: желал, чтобы люди оста- 


33 «Не знаю ничего более веселого, чем похороны». 
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вили его в покое, предоставили ему работать на их же 
пользу, но без них, не лезли ни в его душу, ни в его 
жизнь. Он и поселился «в глуши», в далеком от шумных 
дел голландском замке, где, почти не видя людей, зани- 
мался точными науками и философией. Этот замок су- 
ществует по сей день. Когда-то я в нем побывал. По из- 
девательской воле случая, там теперь помещается (или 
помещался до войны, не знаю, как теперь) образцовый 
дом умалишенных. В своей политике Декарт принимает 
жизнь и людей такими, каковы они есть, себя и других 
не обманывает, ничего и никого не идеализирует... 


Л. — Идеализировать жизнь и людей в его время 
было бы и нелегко: в пору 30-летней войны в лавках 
съестных припасов продавалось на вес человеческое 
мясо. 


А. — «Аморальная эпоха», правда? А наша нет, со- 
вершенно другая? Согласитесь, однако, что и теперь до- 
вольно трудно было бы удивить кого-либо отрицатель- 
ным отношением к событиям, делам и людям. В любую 
историческую пору находились философы и особенно 
писатели, совершенно беспощадно относившиеся к чело- 
веку, и это не всегда объяснялось их биографией или 
личными особенностями, тем, что «у злой Натальи все 
люди канальи». Так и в наше время историю можно рас- 
сматривать хотя бы с точки зрения «сверхсвиньи», той 
«Зирег-р1е №. 1», которую, после десяти лет труда, уда- 
лось недавно воспитать в Миннесоте. Могут быть даже 
мыслители, от всей души желающие атанасии всем ны- 
нешним формам жизни. Однако, с Декартом это ровно 
ничего общего не имеет. Он писал: «Я, к счастью, не 
взволнован никакими страстями»... «Я себе обеспечил 
возможный покой в одиночестве, буду серьезно и свобод- 
но заниматься по общему правилу разрушением всех 
моих прежних взглядов»... Конечно, жизненная програм- 
ма Декарта не могла бы подходить для рядового челове- 
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ка. Декарт, повидимому, и не верил в существование 
общеобязательной этики. Этика ведь преимущественно 
наука о том, что должно быть, а не о том, что есть. И 
если и в ее «том, что есть» всё-таки должно быть больше 
«лживого и недостоверного», чем в арифметике и в гео- 
метрии, то никак уж не приходится особенно увлекаться 
незыблемыми аксиомами ее «того, что должно быть»... 
Ради беспристрастия, следует добавить, что Декарта не 
слишком соблазняли «героические» жизни. Быть может, 
он и на них направил свое «пристальное внимание» и рас- 
ценивал их по-своему. Не знаю, как вы, а я с ним тут 
особенно и не спорил бы: наше с вами поколение разных 
героических жизней насмотрелось достаточно, и не все- 
гда от них было много добра (ничего, конечно, не обоб- 
щаю). На костер Декарт не спешил, — знал, что попасть 
может легко. По поводу тюрьмы и процесса Галилея он 
давал понять в письме к Мерсенну, что сам он «не так 
влюблен в свои идеи», чтобы из-за них рисковать тюрь- 
мой, пыткой, казнью. И действительно, если между кос- 
могоническими идеями Птоломея, Коперника, Тихо де 
Браге и его собственными Декарт видел разницу преиму- 
щественно в простоте, ясности и изяществе (об этом ска- 
жу дальше), то уж так ли необходимо было Джордано 
Бруно всходить на костер? Аксиоматика героической мо- 
рали еще менее устойчива, чем все другие. 


Л. — Я остаюсь при своем мнении. У Декарта нет и 
намека на неустойчивость аксиоматики. Вы это именно 
вычитали «между строками». Идея всемогущества слу- 
чая, как вы сами признаете, у него совершенно отсут- 
ствует. Скажу даже, что это самая антикартезианская 
из всех мыслимых антикартезианских идей. О «Красоте- 
Добре» мы еще не говорили, но эта идея создана не им. 
Я думаю, что нашу вводную беседу можно закончить, 
как ни странно мне в ее результате убедиться, что «кар- 
тезианское состояние ума» состоит из не-картезианских 
или антикартезианских слагаемых. 
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ДИАЛОГ 0 СЛУЧАЕ 
и 
ТЕОРИИ ВЕРОЯТНОСТЕЙ 


А. — Теория вероятностей, быть может, одна из са- 
мых замечательных наук; Лаплас называл ее даже самой 
замечательной!. Но у нее есть странные особенности. 
Одна из них заключается в том, что нет вполне удовле- 
творительных определений ее основных понятий, — по 
крайней мере определений философских. По существу 
ведь «случай» (как и «вероятность») основное понятие 
этой науки. Паскаль, один из главных ее создателей, на- 
звал ее «геометрией случая». Напрасно было бы, однако, 
искать точного определения этого понятия в трудах ее 
классиков; по крайней мере, я такого не нашел ни у 
Паскаля, ни у Кондорсе, ни у Лапласа, ни даже (это го- 
ворю с ограничением) у Курно. Чебышев в своей заме- 
чательной по глубине работе?, почему-то иногда замал- 
чиваемой точно умышленно, не произносит слова «слу- 
чай». Очень плохие определения этого понятия есть у 
философов, никогда теорией вероятностей не занимав- 


1Р. 5. Гарасе, Еззаё рйюзотАаие зит 1ез ртобафйиевз, Ратз, 
1921, уо1. 1, р. 106. 


2 П. Л. Чебышев, О средних величинах, Сочинения, под редак- 
цией академиков А. А. Маркова и Н. Я. Сонина, С.-Петербург, 
1889, т. Ь, стр. 687. 

3 О нем не упоминает ни Кейнс (Х. М. Кеупез, А Ттеайзе оп 
ртобабйцу, Гопаоп, 1921) ни Пакье (Сизауе аи Разашег, Ге Сасщ 
4ез Ртоба Из, Рагз, 1926), ни Башелье (Гои15 ВасвеЦег, Ге Геи, 
1а Сфапсе её 18 Нагота, Рат!з, 1920), ни Пуанкаре (Непг! Рошсатё, 
Сасещ 4ез Ртофа из, Раз, 1912). Ничего, к сожалению, не гово- 


рит о Чебышеве вообще и Белль в своей книге «Великие Мате- 
матики». 
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шихся. «Мы называем случайными такие события, не- 
ожиданное свершение которых представляется нам само- 
произвольным («зропатё») и как бы излишним, т. е. не 
вызванным настоятельной необходимостью», — говорит 
Ридингер*. «Факты, которые мы не можем связать по- 
средством причинности с другими точно определенными 
фактами, вызывают у нас ошущение случая», — говорит 
де Монтессюб. Случайность «везде нарушает закон ве- 
щей, преобладающее, правильное», — говорит Адольф 
Лассон$. Даже по форме это не определения. А по суще- 
ству они, конечно, не определяют ровно ничего. Что та- 
кое «самопроизвольность» в событиях? Какие события 
надо считать вызванными именно настоятельной необхо- 
димостью? Как следует понимать «закон вещей»? На- 
званные авторы пытаются определить неясное понятие 
понятиями еще более неясными. К тому же, если мы се- 
годня не можем связать двух событий между собой, то, 
быть может, это будет сделано завтра: случай не может 
быть понятием временным. Если же такую возможность 
предположить, то очень легко прийти к полному отрица- 
нию случая. Многие ученые, не желающие отступать от 
абсолютного детерминизма (который, как им кажется, 
подрывается идеей случая), действительно случай и 
отрицают. Лаплас и Кетле, независимо один от другого, 
высказали почти в одних и тех же словах мысль: «Слу- 
чай есть только псевдоним незнания». В действитель- 
ности это изречение принадлежит Боссюэту: «Не будем 
больше говорить ни о случае, ни о счастье (Когёапе), 
или же будем о них говорить как о названии, которым 
мы прикрываем наше невежество. То, что есть случай для 
нашего слабого (шеемат) суждения, есть принятое на- 
мерение в совете высшем, в том вечном совете, куда вхо- 


3 Е. Е. Юедшеег, Г/44ёе ак Назата, Ратз, 1907, р. 5. 
5 В. ае Мотцеззиз, Дёриийот 1одаие 4ш Вазата, Ралй5, р. 3. 
8 Аао1 Т.а5зоп, ОФег 4еъ ХифаИ, Вега, 1918, р. 20. 
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дят в одном порядке все причины и все следствия»Т. Пе- 
ревожу опять очень нехорошо, нет ничего труднее, чем 
переводить Боссюэта. Но мысль я передаю во всяком 
случае правильно, и это, вероятно, единственное, в чём 
Боссюэт сходится с многими материалистами. В теории 
вероятностей есть одно уравнение, называющееся #от- 
ие Ча Вазага, но в философском смысле оно ничего не 
дает. Из математиков лучше других определил случай 
Пуассон: «Под случаем (Вазага) надо разуметь совокуп- 
ность причин, способствуюних осуществлению события 
и не оказывающих влияния на размер его вероятности, 
т. е. на отношение числа случаев (ваз), благоприятных 
его осуществлению, к общему числу возможных случа- 
ев»8. По необходимости употребляю одно слово «случай» 
для перевода французских слов «разагА» и «саз». Это 
определение тоже не может быть названо удовлетвори- 
тельным, так как оно у Пуассона, в связи с его общим по- 
ниманием причинности, устанавливает какое-то различие 
между «настоящими» причинами явления и причинами, 
которые только «способствуют» (сопеопгепф) его осуще- 
ствлению. Многие определения случая основаны на не- 
правильном разделении между «известными и постоян- 
ными факторами события» и «факторами неизвестными, 
меняющимися». Чубер и называет первые «причинами», 
а вторые «случаем»?. Между тем «известность» и «неиз- 
вестность» опять-таки всегда имеют лишь временный ха- 
рактер; а «постоянство» никакой роли тут не играет: 
солнце встает и заходит каждый день, тогда как земле- 
трясения или извержения вулканов бывают непостоянно; 
однако, у нас не больше оснований считать извержения и 


Т Воззиеь ШОазсоитз зит Гызфойте итоетзеЦе. 


8 $. О. Ро155оп, Весйетсйез зит 1а Ртоба ЙЕ 4ез дидететз епт 
тайёте сптипеЦе её еп тайте стойе, Рам, 1837, рр. 79-80. 


9 Еттапие! СхаЪег, И’айтзеветИисЬКейзтестлито, Гертв, 1908, 
Т, р. 8. 
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землетрясения явлением «случайным», чем считать та- 
ким явлением восход и заход солнца. Поэтому и опре- 
деления Чубера я никак принять не могу. В сущности 
близок к его позиции и Мах, рассматривающий случай, 
как «скрытую правильность» и сводящий его к «обстоя- 
тельствам, которые нам неизвестны, и на которые мы не 
можем оказать влияния»15. 


Л. — Я предпочел бы узнать то, что думали о слу- 
чае классики новейшей философии. Если не ошибаюсь, 
Кант употребляет это слово лишь в бытовом, повседнев- 
ном смысле. Но, быть может, я ошибаюсь: я не читал 
всего Канта, как не прочел всего, даже всего главного, 
из книг других классиков. 


А. — Всего у всех классиков философии не прочла, 
верно, и одна десятая специалистов. О себе я мог бы ска- 
зать разве лишь то, что у Декарта я прочел всё, а «Оз- 
сомтз ае 1а Мепойе» читал не один раз, читал так, как 
именно Кант советовал читать шедевры. Он где-то пи- 
шет: «Я должен так долго читать Руссо, чтобы меня пе- 
рестала беспокоить красота выражения, и чтобы я мог 
рассматривать его прежде всего разумом». К этому 
Кант — весьма, по-моему, для него неожиданно — до- 
бавляет: «Великие люди блестят лишь на расстоянии, и 
князь много теряет в глазах своего лакея. Это происхо- 
дит оттого, что великих людей нет»!1. В отношении Кан- 
та вы тут не вполне правы: Кант кое-где говорит о 
случае, о Иа, и, чаще, о Ха&Шеке!?. Но он стоит на 
классическом, предшествовавшем Курно, противопостав- 
лении случая и причинности, хотя занимает тут не край- 
нюю (Боссюэто-Лапласовскую) позицию: «Принцип: ни- 


10 ЕгозЕ Мась, Еткепьйиз ипа Тетиит, Гера, 1906, р. 251. 

п Капь Аиззртасве, Негаазвевефеп уоп Ваоц] Е4сМег, Герд, 
1933, р. 22. 

12 См. 0б этом Водо! Е ег, Кап Гежеоп, ВегШт, 1930, 
рр. 620-621. 
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что не происходит в силу слепого случая (ш шиаидо поп 
Чабиг сазиз) есть априорный закон природы. То же самое 
относится к другому принципу: в природе нет слепой не- 
обходимости, но есть необходимость условная (поп аафаг 
{афат)», говорит он!3. Кант дает и определение случая, 
но чисто отрицательное и беспредельно общее: «Ефмаз 
Чеззей №Мещзет з1ей 4епКей 18354». Но вы правы в том 
смысле, что и у него, как и у других классиков новой 
философии, идея случая почти не занимает места в си- 
стеме. 


Л. — Вам остается только дать ваше собственное 
определение случая. 


А. — Для ясности спора я очень «заострю» свой 
ответ, в надежде, что вы сделаете поправку на заостре- 
ние. Случай есть всё, что происходит в мире, его воз- 
никновение, создание планеты Земля, появление челове- 
чества на этой планете, его возможное в будущем исчез- 
новение, рождение человека, его смерть, бесконечная 
совокупность больших, средних, малых явлений, всё что 
«по законам природы» происходит во Вселенной, то, что 
Кант называет совокупностью всех фактов, «@1е аЪзоще 
Тоаша& дез Гпфест1Ёз ех15Негеп4ег Ошее». С моей точки 
зрения, историю человечества, с разными отступлениями 
и падениями, можно представить себе как сознательную 
или бессознательную, героическую или повседневную, 
борьбу со случаем. Однако, ходячие слова «не оставлять 
ничего на волю случая», «пе 1а1ззег еп ам ВазагЧ», пред- 
ставляются мне предельным выражением человеческого 
высокомерия и легкомыслия. 


Л. — Нелюбезный и недоверчивый человек, вероятно, 
в ваших словах увидел бы сознательное или бессозна- 


13 Ешшапие!] Кап Су аие ав 1а ЕВазоп рите (фтааисНоп 
Т. Вагпь Веуце её согиебе раг Р. АтеваюЪфал), Раг1$, 5. 4. у01. Ь 
р. 244. 

14 В тяжелом переводе: «Нечто, отсутствие чего мыслимо». 
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тельное желание ёрафег 1е фопгоео!з. Они вдобавок и про- 
тиворечивы. Если всё случай, то какая же может быть с 
ним «борьба»? А если борьба возможна, то «предельное 
выражение человеческого высокомерия и легкомыслия» 
есть лишь ее удачная, победоносная форма. Впрочем, я 
думаю, что вы к этому вернетесь и пока лишь слишком 
«заострили» вашу мысль? Вы и говорите так, точно пи- 
шете слово «случай» с большой буквы. В очень далекие 
времена понятия «случай», «судьба» чрезвычайно зани- 
мали людей. У греков для них было пять или даже, ка- 
жется, шесть слов, означавших одно и то же или, соб- 
ственно, почти ничего не означавших. Много говорилось 
о судьбе и в Средние века. Но чем культурнее становил- 
ся мир, чем дальше шли наука и философия, тем меньше 
места уделялось этим медленно умирающим понятиям. 
Во всяком случае, никто никогда не толковал историю 
человечества, как процесс борьбы со случаем, и никто не 
связывал случай с законами природы. Может быть, я 
сегодня умру от удара или меня кто-нибудь убъет, — 
это будет, если хотите, случай. Но то, что я рано или 
поздно умру непременно, — это уже не случай, а закон 
природы, очень для нас печальный. 


А. — Вы здесь только передвигаете случай в про- 
странстве и во времени. Я действительно считаю нуж- 
ным различить случай непосредственный и случай отда- 
ленный. В чисто-случайном многотысячелетнем процессе 
космического и биологического развития вышло так, что 
человек живет лет 60-80, слон гораздо больше, а собака 
гораздо меньше. К тому же человек будто бы когда-то 
жил и дольше. Мафусаил дожил до 969 лет, и Мечников, 
предполагая, вместе с Гензелером, что в те времена под 
годом разумелся сезон, считал возможным, что Мафу- 
саилу в момент смерти было 242 года!5, — возраст тоже 


15 ЕПе МесьиКоЁЬ Еаез зи 1а пайи’'е Ритодте, Еззаё ав р#- 
ТЮзорЫе орИпизв, Рал!з, 1903, р. 336. 
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довольно почтенный... Что же касается «законов приро- 
ды», то они и представляют собой попытку борьбы со 
случаем в области научно-познавательной. Они — пер- 
вые, вторые, третьи приближения к тому, что называется 
научной истиной; а какое будет десятое приближение — 
неизвестно. Теперь многие физики и химики, как вы знае- 
те, склонны считать законы природы некоторым подо- 
бием статистических обобщений. В предельно заострен- 
ной форме выражают это Джинс и Борель: нельзя 
считать невозможным, что вода, поставленная на огонь 
вместо того, чтобы закипеть, замерзнет; это лишь чрез- 
вычайно маловероятно. У других физиков такой взгляд, 
не вполне удовлетворяет «потребность причинности», и 
они предпочли бы считать подобную интерпретацию за- 
конов природы лишь временной. Мизес справедливо на- 
зывает их взгляд «предрассудком»1. Да, собственно 
говоря, нет и ничего особенно нового в идее статистиче- 
ского подхода к законам природы. Сходный взгляд вы- 
сказывал еще Лаплас. «Строго говоря, — писал он, — 
можно даже сказать, что почти все наши знания только 
вероятны, а в небольшом числе вещей, которые мы мо- 
жем знать достоверно, в самих математических науках, 
главные средства для достижения истины, индукция и 
аналогия, основываются на вероятности». Говорил так 
детерминист из детерминистов, типичнейший мыслитель 
18-го столетия с его безграничной верой в разум. 
В сущности, в настоящее время закон природы может 
быть в общей форме выражен лишь следующим образом: 
в таком-то кругу явлений, при таких-то аксиомах и 
обозначениях, связь таких-то величин почти всегда мо- 
жет быть выражена такой-то приблизительной матема- 
тической формулой. В древности безграничной веры в 


16 Еш] Воге], Те Назата, Рат!з, 1948, р. 231. 


1 В1еъата уоп М!5ез. И’арузсйеейкей, ббанзик ита И’ойгреь, 
УЙеп, 1928, р. 181. 
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разум не было и быть не могло. Перед ранними исследо- 
вателями природы было то, что непосредственно после- 
довало за первозданным хаосом. К нему надо было как- 
то подойти, за что-то ухватиться. У греков мифология 
приукрасила хаос и сделала его богом. По Гезиоду, ря- 
дом с Хаосом было нечто много худшее, Тартар, и нечто 
много лучшее, Любовь. Между ними шла борьба. По ино- 
му, хоть, может быть, и не менее поэтично, изображает 
это мифология индусов. Было только великое и страш- 
ное одно (по другим переводам, кажется, оно). Не было 
ни солнца, ни звезд, ни дня, ни ночи, ни жизни, 
ни смерти. Конечно, это поэтическое «преувеличение»: 
и солнце было, и звезды, и день, и ночь. Были даже и 
жизнь и смерть, хоть они мало друг от друга отлича- 
лись, ибо живой чудовищный ихтиозавр ничем не лучше 
мертвого, — а с точки зрения позднейшего гостя, чело- 
века, даже много хуже. До появления этого гостя всё 
было хаосом и не в греческом мифологическом смысле, 
а в нашем нынешнем. Хаос бывал и при человеке, — од- 
нако, до него был только хаос. Он, быть может, еще 
вернется. Так думали и не одни поэты: «Но раздвинут 
мирозданьем, — Хаос мстительный не спит». Так ду- 
мали и ученые (и многие религиозные мыслители). В 
отличие от нас, прежние ученые, не дожившие до 
1945 года, допускали возможность возвращения хаоса 
лишь в результате какой-либо космической катастрофы, 
например, столкновения земли с другой планетой. Раз- 
ложив атом, человек показал, что он может добиться 
такого же результата и без чужой помощи, своими соб- 
ственными мозгами и руками. Несколько тысяч лет тому 
назад человек на земле еще застал хаос. До философ- 
ского понятия случая он естественно тогда еще не воз- 
высился, но всё в мире могло и должно было ему ка- 
заться «случайным» (или делом нездешних сил). Сегодня 
такое-то явление происходило, на следующий день нет. 
Не так просто было заметить, что при этом что-то ме- 
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нялось в условиях явления. Наблюдения накоплялись. 
Их было достаточно для первого ограничения роли слу- 
чая и, разумеется, недостаточно для того, чтобы признать 
его вечность при любом ограничении, — этого не сделали 
еще и мы. Наблюдения египетских астрономов, наблю- 
дения Плиния были изумительны; некоторыми из них до 
сих пор пользуется или еще недавно пользовалась наука. 
Древнему человеку понемногу становилось ясно, что для 
размышлений над наблюдениями требуются какие-то не- 
доказуемые общие положения. Появились — говорю здесь 
только о сфере познавательной — аксиомы Эвклида’ 
(оставим в стороне вопрос об его предшественниках, для 
нас мало интересный). Появились первые опытные обоб- 
щения, первые открытия в нашем нынешнем смысле 
слова. Без аксиом они едва ли были бы возможны. Архи- 
мед ездил в Александрию к Эвклиду учиться. И как Эв- 
клид создал первую научную аксиоматику, так Архимед, 
кажется, в древности первый, говорил о законах приро- 
ды языком эпохи Возрождения или даже нашим нынеш- 
ним. Быть может, именно поэтому его имя две тысячи 
лет окружено настоящим культом: его убийцы или вер- 
нее их главнокомандующий воздвигли ему памятник. 
Д’Аламбер считал, что только он может быть поставлен 
рядом с Гомером, а совсем недавно Белль признал его 
одним из трех величайших математиков в истории (дру- 
гие два, по мнению Белля, Ньютон и Гаусс). Заметьте, 
однако, почти все законы природы, найденные в древнем 
мире, оказались неверными... Вы меня опровергали ар- 
гументом о нынешней технике, в основе которой должны 
же лежать вечные истины. Римляне строили гигантские 
акведуки, до сих пор приводящие в изумление людей; тем 
не менее они аксиом, законов и философских оснований 
нынешней механики никак знать не могли. У них ничего 
не было, кроме первых и весьма несложных обобщений. 
И в течение долгих веков эти обобщения и представляли 
собой то, что я называю бессознательной или полусозна- 
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тельной борьбой со случаем, попытку внести порядок в 
мировой хаос. Этим обобщениям, законам природы, со 
временем придается математическая форма. Еще Лейб- 
ниц говорил, что, при достаточно сложной формуле, 
можно выразить математически какое угодно явление 
природы, хотя бы единичное. Но, разумеется, мысль, же- 
лающая упорядочить хаос, инстинктивно ищет формул 
наиболее простых. Меня всегда удивляло, что большим 
естествоиспытателям не казалась несколько подозритель- 
ной огромная роль цифры 2 в формулах их законов. Это 
особенно относится к разным отделам физики (в химии 
таких законов гораздо меньше). Имею в виду законы ти- 
па: «то-то пропорционально или обратно пропорциональ- 
но квадрату того-то»... Что такое цифра два? Второй 
«сексессор» в ряду Пеано-Ресселя? Почему именно на ее 
долю выпала бы такая роль в природе? Почему, вместо 
цифры 2, не оказалось бы 1,99 или 2,01, или даже 2,10? 
Впоследствии так часто и оказывалось. Можно было бы 
составить толстую книгу из многочисленных научных 
исследований, тщетно старавшихся в течение двух столе- 
тий привести опыты в полное согласие со столь простым, 
столь элементарным законом Бойля-Мариотта. Но приро- 
да не всегда заботится о простоте и «круглости счета». 
Она даже о них не заботится никогда. Вполне точных 
законов природы нет и теперь. Ученые долго это при- 
писывали «несовершенству опытов», «неизбежным ошиб- 
кам». Однако, не удалось сохранить в совершенной точ- 
ности даже закон сохранения материи (а без совершенной 
точности очень уменьшается его философская ценность). 
В полной сохранности не остались и законы Ньютона. Я 
понимаю, как это тяжело физикам. Уайтхед утверждает, 
что верность Ньютоновых законов движения, в пределах 
точности наблюдения, совершенно различна в применении 
к звездам, молекулам и электронам*8. Он всё же признает 


18 А. М. \УЬкевеай, Ап Епашту сопсетито Ше Ритейде» а 
Мат КпошЛедде, СатЬахе, 1919, р. 18. 
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их как первое приближение к истине (Ёг56 арргохпиаНов) 
и для уравнений инфрамикроскопического мира. Книги 
Уайтхеда одно из последних слов в области математиче- 
ской философии. Но, быть может, физики самого послед- 
него поколения под этим его признанием и не подписа- 
лись бы. 


Л. — Один из самых последних исследователей имен- 
но утверждает, что теория Эйнштейна стремится не к 
уничтожению Ньютоновской механики, а к ее поглоше- 
нию, оставляя за ней ценность истины в первом прибли- 
жении?. 


А. — Если это и верно, каково же считать «первым 
приближением» то, что в течение двух столетий призна- 
валось непоколебимой основой точных наук и идеалом 
каждой из них? 


Л. — Сам Ньютон этого не думал. Эйнштейн как-то 
отметил, что Ньютон «лучше знал слабые стороны своего 
«здания идей», чем следующие поколения ученых»?°. 
И мне кажется, что то же самое можно сказать о самом 
Эйнштейне. 


Д. — Я этого не думаю. Прочтя три раза его послед- 
нюю, тоже очень нашумевшую работу, я, просто по недо- 
статочности познаний, не понял ее математического ап- 
парата. Если не ошибаюсь, эту участь со мной разделяют 
люди, имеющие неизмеримо большие, чем я, познания, 
вплоть до знаменитых математиков и физиков. Могу су- 
дить только о философской стороне основной идеи. Ска- 
жу и тут, она а рг!ог! подозрительна по своей монистиче- 
ской простоте. Сам Эйнштейн называет свои четыре за- 
ключительных уравнения «необычайно простой систе- 


19 Е. Вацат, Ргёсзз 4е юдие аез зсепсез, Рат!, 1938, р. 343. 
20 АБег Ешует, Меш ТейьЯа, Атяегдаш, 1934, р. 201. 
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мой»21. В начале же этой работы он говорит, что, вслед- 
ствие математических трудностей, еще не нашел прак- 
тического пути для сопоставления результатов своей 
теории с данными опыта?2. Допустим, что он практиче- 
ский путь найдет. Допустим даже, что опыт его выводы 
подтвердит. Я почти не сомневаюсь, что это наткнется 
на «дано третье». Нельзя, думаю, и стараться дать за- 
кон, объединяющий разнородные силы и явления при- 
роды. Всё слишком «монистическое», слишком «простое», 
слишком «круглое» маловероятно и искусственно. Земля 
вращается вокруг солнца в 365 с чем-то суток, — это 
а, рг1ог! нисколько не подозрительно. Но еслиб астроном 
далекого прошлого заявил, что она совершает свой круг 
ровно в 1.000 или 10.000 суток без часов и минут, то это 
у некоторых философов вызвало бы чрезвычайный 
восторг, но у людей точного знания должно было бы вы- 
звать и сомнение. 


Л. — Однако, в обоих случаях, с «круглостью» или 
без «круглости», они не сделали бы вывода, что закон 
природы был результатом борьбы со случаем, — взгляд, 
неизмеримо более «подозрительный». В вашей мысли я 
вижу лишь некоторый пережиток окказионализма. 


А. — Ваше последнее замечание очень типично. Вы, 
как многие, судите по словесным ассоциациям. Слово 
случай в известном смысле переводится на французский 
ЯЗЫК СЛОВОМ «06еаз1оп» (в моем смысле надо переводить 
Вазага). А уж если «оесазюп», то, значит, и «окказиона- 
лизм»! Нет, тут ничего общего нет. Я для своей «систе- 
мы» готов обойтись и без ученого «изма», в отличие от 
немецких профессоров философии: у них есть свой «изм» 


21 АЪегё Етзужет, Оепеотайзе@ Треоту о} Стаойайот, приложе- 
ние к третьему изданию Тйе театпу о} Ваайоцу, Рттсаюоп, 1950. 
р. 146. 


22 Там же, стр. 134. 
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в каждом германском университетском городе, благо это 
очень удобно запоминается, выгодно для рецензий и для 
упоминания в учебниках... Что такое окказионализм? Уче- 
ние Геулинкса о двух часах для пояснения взаимоотноше- 
ний души и тела? Попытка преодолеть трудности неко- 
торых картезианских понятий? Всё это теперь совершен- 
но не интересно. Сущность же Мальбраншевского окка- 
зионализма, по-моему, заключалась в желании перенести 
причинность из человеческого круга в круг высший. Мно- 
гое в мире дает Богу случай (оесаз1оп) от причинности 
отступать или же заменять временную причинность в 
действиях человека своей собственной вечной причинно- 
стью. Отдаленный отголосок этого учения есть в фило- 
софии «Войны и мира». Меня в «мальбраншизме» инте- 
ресовала одна мысль, — та, что мир может оказаться 
недостойным Бога и перестанет Его интересовать. Мысль 
смелая. 


Л. — Будто? Мальбранш вообще смелостью никак 
не отличался. Он больше всего на свете боялся огорчить 
Боссюэта, который, в конце концов, к великой его ра- 
дости, его признал, хотя раньше на полученной им, в ка- 
честве верноподданнического подношения, книге Маль- 
бранша начертал свою высочайшую резолюцию: «Кра- 
сиво. Ново. Ложно». Вдобавок, Мальбранш был сума- 
сшедший. Ему всю жизнь казалось, что у него на носу 
повис кусок баранины. 


А. — Если это не было выдумкой его врагов. Скажем 
правду: вы, разумеется, как теперь почти все, открещи- 
ваетесь от позитивизма и еще больше от «Фогта, Бюхнера 
и Молешотта» (ведь для обозначения грубого материа- 
лизма почему-то всегда называют именно этих популяри- 
заторов из десятка других таких же). В этом вы совер- 
шенно правы. Тем не менее ваше презрение к Мальбран- 
шу как-то, корнями или каким-либо залежавшимся ко- 
решком, уходит к позитивистическому, а может быть, и 


59 


материалистическому началу, всё же кроющемуся в уме 
громадного большинства естествоиспытателей. Маль- 
браншу можно многое простить и за тонкость многих его 
страниц, и за его культ Декарта и особенно за его лите- 
ратурный талант: ведь порою на нём отдыхаешь душой 
после долгого изучения немецких философов, начиная с 
Лейбница... 


Л. — Простите отступление в сторону, но я не могу 
согласиться и с общим местом о тяжеловесности немец- 
ких философских книг. Германские философы придержи- 
вались мнения, что «элегантность надо предоставить 
портным», — это изречение приписывают Эйнштейну, но 
на самом деле его автор Людвиг Больцман. Философия 
не фельетон. 


А. — Разумеется. И я был бы крайне огорчен, еслиб 
она пошла на какие-либо уступки фельетону. «Элегант- 
ность» ей нисколько не нужна, хотя, по случайному совпа- 
дению, быть может, самыми глубокими философами бы- 
ли именно те, которые и писали ясно, хорошо, «бли- 
стательно». Литературный талант никак не повредил 
Платону, св. Августину, Декарту, Паскалю, Шопенгауеру, 
из новых — Ницше, Соловьеву, Бергсону, Файхингеру, 
Франку. Впрочем, я говорил преимущественно о немецких 
профессорах, да и тут ничего не обобщаю. У самого Ге- 
геля есть страницы, замечательные и в чисто-литератур- 
ном отношении. Возвращаясь к предмету, скажу, что 
«измы» есть вещь предательская. Так, например, по сход- 
ной словесной ассоциации вы могли бы назвать мои мы- 
сли близкими и к пробабилизму. Я и это должен был бы 
отрицать. 


Л. — И напрасно. Поскольку вы идее случая и, сле- 
довательно, вероятности отводите в своих мыслях столь 
важное место, я имею право хоть до некоторой степени 
связывать вас с пробабилизмом не только по словесным 
ассоциациям. Ведь его создатель Карнеад может считать- 
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ся в философском отношении предтечей теории вероят- 
ностей. Его, в отличие от Мальбранша, я ставлю очень 
высоко. Не думаю, чтобы философия по настоящему от- 
ветила на тот десяток его страниц, которые удалось вос- 
становить историкам. 


А. — Очень хорошо, что вы его назвали. Правда, 
предтечей теории вероятностей его можно назвать лишь 
с оговоркой: всё-таки без математики эта теория висела 
бы в воздухе... Я рад, что вы не боитесь «отступлений в 
сторону»: их у нас было и будет очень много. Но если я 
кратко коснусь истории теории вероятностей и еще более 
кратко поставлю ее в связь с личностью ее трех осново- 
положников, Карнеада (повторяю, с оговоркой), Паскаля 
и Фермата, то тут и отвлечения в сторону не будет. Люди 
были совершенно разные, разные по складу ума, по ду- 
шевному настроению, по взглядам, по всему. Тем не менее 
в чём-то с теорией связанном, с какими-то из нее отда- 
ленными выводами, они сошлись, — это обстоятельство 
само по себе имеет значение. Карнеад пошел дальше всех. 
Заметьте, самое слово «вероятность» встречается у него 
не часто, кажется, не более четырех раз во всём, что от 
него осталось (или, что ему приписывается). Но свой ме- 
тод он применяет ко всему, ни перед чем не останавли- 
ваясь. Вера в богов? «Я с верой в богов не борюсь, а толь- 
ко считаю несостоятельными принятые методы ее дока- 
зательства». На самом деле он в пользу «вероятности» 
существования богов не приводит никаких доказательств, 
а в пользу «невероятности» очень много. Он отрицает су- 
ществование истины в геометрии, при чём ее не отделяет 
от литературы и музыки?3. Его страница о политических 
формах правления, о тирании, олигархии и демократии 
состоит из жестокой и одинаковой над всеми насмешки". 


23 Ге Масвзойктанкет, Собраны и переведены на немецкий 
язык Вильгельмом Нестле, Тепа, 1923, стр. 270. 
24 Там же, стр. 266. 
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Карнеад был первый нигилист в истории мысли. По сло- 
вам Цицерона, он, при своем огромном ораторском та- 
ланте, мог доказать, что белое черно, а черное бело. Кто- 
то другой рассказывает анекдот: приехав с дипломати- 
ческой миссией из Греции в Рим, Карнеад в блестящей 
лекции произнес похвалу справедливости. Но на следую- 
щий же день, в другой блестящей лекции, он доказал, что 
справедливость самое отвратительное из явлений. Обе 
лекции имели огромный успех. Цицерон, старый адвокат 
и политический делец, повидимому, испытывал нечто вро- 
де профессиональной зависти. Разумеется, Карнеад был 
циником не в древнем, а в нынешнем смысле этого слова. 
Паскаль — прямая противоположность, о нём распро- 
страняться не приходится. И наконец, Фермат, человек 
промежуточного типа, еще, к сожалению, мало изучен- 
ный, хотя по гениальности близкий к Леонардо да 
Винчи... 


Л. — Не слишком ли сильно сказано? 

А. — Не думаю. Хорошо ли вы помните его био- 
графию? 

Л. — Я не вижу, какое отношение может иметь к 


делу биография ученого. 


А. — Только отдаленное, в том смысле, в каком 
Гельвеций говорил, что гений шедевр случая?5. Большой, 
удивительный сюжет Фермат мог бы дать для романа, 
если б его жизнь была всё-таки немного лучше известна. 
Этот сын лавочника сделал головокружительную карье- 
ру. Он считался одним из самых лучших и беспристра- 
стных судей Франции. Вероятно, он мог бы стать первым 
министром короля, ибо был умнее и ученее всех мини- 
стров вместе взятых, а Людовик ХУ охотно назначал на 


25 Цитируется по книге И. Лапшина, Философия изобретений 
и изобретение в философии, Прага, 1924, том 1, стр. 15. 
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самые высокие посты людей невысокого происхождения 
и даже предпочитал их аристократам, к крайнему него- 
дованию этих последних и особенно герцога Сен-Симона 
(«неуклонная линия прогресса» шла так хорошо, что сто- 
летием позднее, при Людовике ХУТ, накануне революции, 
человек, не имевший четырех поколений дворянства, не 
мог получить даже лейтенантского чина, тогда как в 
17-ом веке Катина, отнюдь не знатный человек, был глав- 
нокомандующим и маршалом Франции). Но Фермат не 
был честолюбив. По должности он был занят почти целый 
день. Об его судебно-административной работе почти ни- 
чего неизвестно. Из одного его письма можно заключить, 
что он был человек справедливый и добрый?6. В свобод- 
ное время он писал стихи на французском, латинском 
и испанском языках. В его некрологе, помещенном в 
«Топгпа1 4ез Зеауапз» в феврале 1665 года, сообщается, 
что писал он их «с такой элегантностью, как если бы жил 
во времена Августа или провел большую часть своей жиз- 
ни при французском и мадридском дворах»?, — автор 
некролога, очевидно, думал, что придворная жизнь очень 
способствует развитию поэтического таланта. Фермат 
был также знатоком древности и разъяснил немало тем- 
ных мест в произведениях писателей классического мира, 
— это он делал только по просьбе друзей. И, наконец, не- 
много занимался он и математикой. Своих математиче- 
ских работ он почти никогда не печатал, — поместил 
лишь одну без подписи в приложении к математической 
книге другого ученого, Лалуэра. Обычно же излагал свои 
математические изыскания только в письмах к компетент- 
ным друзьям. Они читали и изумлялись. Паскаль считал 
его «первым человеком на земле» и говорил, что сам он, 
как математик, в подметки не годится Фермату. Очень 


26 Оешотез ав Регтаё, раЪИбез раг 1ез зоз 4е Рам] Таппегу её 
Спашез Непгу, Раг!5, 1894, у. ШП, р. 250. 


21 Перепечатано там же, т. [, стр. 360-61. 
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высокого мнения об его математическом даре держался и 
Декарт, хотя они недолюбливали друг друга, особенно 
вначале, и порою в геометрии расходились взглядами. 
Теперь всеми признается, что Фермат был одним из ве- 
личайших математиков в истории. Белль называет его 
«королем дилетантов» — и добавляет, что, «как чистый 
математик, Фермат был по меньшей мере равен Ньюто- 
ну>?8, — для «дилетанта» похвала недурная! Что же бы- 
ло бы, еслиб он дилетантом не был? Лаплас утверждал, 
что именно он, а не Ньютон и не Лейбниц, открыл диф- 
ференциальное исчисление, и что он до Декарта наметил 
основные положения аналитической геометрии. С этим 
согласился и Белль. Сам же Фермат не придавал боль- 
шого значения своим ученым трудам, да и ученым трудам 
вообще, — ну, открыл, велика важность! Но, повидимо- 
му, он был человек не лишенный лукавства. Иногда в 
письмах посылал знаменитым ученым математические 
загадки, — вот как, быть может, в суде благодушно 
строил юридические козни состязающимся сторонам: 
спрашивал ученых, как бы они решили такой-то вопрос, 
не сообщая им своего решения. Одну из его задач раз- 
решил Лейбниц, другую Эйлер, проработавший над ней 
семь лет. С третьей же, последней теоремой Фермата?°, 
вышла странная история. На полях одной старинной ма- 
тематической книги, «король дилетантов» записал: «Я на- 
шел поистине замечательное решение этой теоремы, но 
поля этой книги недостаточно велики для того, чтобы 
привести мое доказательство». Фермат умер в 1665 году, 
а доказательство не найдено по сей день. Над ним уже 
три столетия тщетно ломали и ломают головы знаме- 
нитейшие математики, в том числе Лагранж, Эйлер и 
Гаусс. В 1908 г. дармштадтский ученый профессор Пауль 
Вольфскель завещал сто тысяч марок тому, кто найдет 


28 К. Т. Ве, Гез Стапаз Маф6тайсетз, Раг!з, 1950, р. 68. 
29 Овиотез ав Регтаф, Раг!5, 1891, %. Т, р. 291. 
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полное доказательство последней теоремы Фермата?б. 
Никто до сих пор премии не получил, а вследствие гер- 
манской инфляции премия обратилась в ноль... Простите 
эти небольшие замечания, не имеющие прямого отноше- 
ния к нашему спору. Из них виден образ человека: в по- 
литике «сете самеве», в жизни благодушный, лукавый 
наблюдатель событий, одинаково чуждый и карнеадов- 
скому цинизму, и страстной, аскетической, построенной 
на крайностях натуре Паскаля, с которым его непонят- 
ным образом связывала тесная дружба (психологически 
было бы естественнее, еслиб они друг друга ненавидели). 
И перед столь разными людьми стоял один и тот же во- 
прос о вероятности истины. Кто-то сказал, что «гео- 
метрия случая» появилась в мире по случайности. Ну, 
что ж, для создания закона всемирного тяготения потре- 
бовалось, чтобы с дерева упало яблоко, но потребовалось 
также, чтобы при этом оказался Ньютон. Так и здесь. 
Для создания математических теорий вероятности нуж- 
но было, чтобы у шевалье де Мере за игрой в трик-трак 
произошел‘ какой-то редкостный казус, но нужно было 
также, чтобы он был знаком с Паскалем... 


Л. — Простите, я не помню: какой шевалье де Мере 
и при чем тут еще и он? 


А. — Тогда «отступление в сторону». Шевалье Ан- 
туан де Мере был игрок, светский шалопай и очень об- 
разованный человек, недурно писавший мадригалы и 
разные очерки. Он был хорошо знаком с Паскалем. Тут 
уж казалось бы, на заказ трудно было и подобрать чело- 
века, который должен был бы возбуждать такое отвра- 
щение у Паскаля, как этот шевалье. Он был вдобавок 
влюбленный в себя фат и невероятный хвастун. Семиде- 
сяти лет отроду, узнав, что мадам де Мэнтенон доби- 


30 В комиссию Уо15еП-ЗЕ ат входили Элерс, Гильберт, 
Клейн, Минковский и Рунге (см. ее Векапифтасй ту). 
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лась, наконец, своей цели и выходит замуж за Людови- 
ка ХГУ, он явился к ней и предложил ей свою руку и 
сердце: он тоже готов на ней жениться. Воображаю 
изумление маркизы! Она всё же предпочла выйти замуж 
за короля. К Паскалю Мере относился благодушно по- 
кровительственно, считал даже себя его учителем в ма- 
тематике. Тем не менее Паскаль отзывался о нем скорее 
тепло31. В один прекрасный день 1654 года Мере задал 
Паскалю два вопроса, касающиеся игры в трик-трак. У 
великого человека мгновенно возникла мысль о возмож- 
ности математического подхода к этим вопросам. Он и 
нашел новые методы математического мышления, кото- 
рыми через полтора века еще восхищался Лаплас. По 
другой случайности, вышло так, что своим открытием он 
поделился с Ферматом. Тот чрезвычайно заинтересовался, 
послал Паскалю свое ‘решение, сходное и более общее. 
Таким образом создалась теория вероятностей. Эти два 
гениальных или даже сверхгениальных человека не зани- 
мались ее приложением к социальным проблемам. Сем- 
надцатый век вдобавок был для этого неподходящим 
временем. Они исходили из случая в самой маловаж- 
ной его форме: Паскаль и Фермат игроками не были, да 
и для человечества не представляло большого интереса, 
как будет вестись игра в трик-трак и можно ли во- 
обще играть «разумно». Учение Паскаля-Фермата оста- 
лось почти незамеченным. К нему вернулись по-настоя- 
щему в восемнадцатом столетии. Отчасти вернулись в 
связи с проблемами страхования людей от смерти. Но мог 
быть интерес и гораздо более общий. В начале столетия 
Николай Бернулли, член известной династии швейцар- 
ских математиков, напечатал работы своего уже умер- 
шего дядиз?. Следуя за Гюйгенсом, Бернулли дал ее 


31 Письмо Паскаля к Фермату от 29 июля 1654 года. 


32 Уасаиез Вегпош, Г’Атф 4е Сотдесииез. Цитирую по из- 
данию 1801 года (Саеп, Ап Х). Николай Бернулли сообщает, что 
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первое основное положение. Теория вероятностей была 
впервые дана в ее развитой форме. Нелегко пере- 
дать впечатление, какое она тогда произвела. Время пе- 
ременилось, настал восемнадцатый век, век разума, век 
оптимизма, век безграничной веры в знание. Новая наука 
не дала, но обещала ответ на очень многое. Она отве- 
чала эпохе и ее 1301 +12: всё можно будет со вре- 
менем подвергнуть математическому расчету, можно 
будет предсказывать события, устанавливать коэффици- 
ент человеческих ошибок в науке, в правосудии, в поли- 
тической жизни, в общественном строительстве, — мож- 
но будет, значит, и вносить соответственные поправкиз3. 
Были увлечены чуть ли не все математики и философы. 
Насколько мне известно, единственное исключение — и 
странное — составил д’Аламбер. Странное потому, что, 
по своей пламенной вере в торжество разума, он должен 
был бы ухватиться за новую науку крепче, чем кто-либо 
другой. Зато столь близкий ему по духу Кондорсе увле- 
кается больше всех. Он хочет создать «социальную ма- 
тематику». Впрочем, он допускает, что в общественных 
науках не всё будет доступно исчислению и предвидению; 
однако разве дело не обстоит так же с физикой и с 
близкими к ней точными науками? И там, и здесь есть 
«бесконечное множество предметов, к которым всегда 
будет закрыт доступ математике; можно на это себе от- 
ветить, что и там, и здесь число вещей к которым мате- 
матический анализ может быть применен, столь же без- 
гранично»3*. Труд Кондорсе характерно и называется: 
«Опыт применения анализа к вероятности решений, при- 


его дядя изложил свои мысли впервые в мемуарах Академии Наук 
в 1705 году и в «Эфемеридах Парижа» в 1706 году. Автор настоя- 
щей книги этих статей не видел. 

33 См. об этом в не очень ценной и безнадежно устаревшей 
работе Шарля Гуро, вышедшей более ста лет тому назад. 

34 Сопаотсеь Еззаёй зиг Раррйсайоъ 4е Рапйузе & 1а ртоба Ци 
4ез а6сёотз тепдиез & 14а питов 4ез оош, 1185, р. СЫХХХИХ. 
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нимаемым большинством голосов». Уж если можно при- 
менять теорию вероятностей к решениям будущего Учре- 
дительного Собрания (книга появилась за четыре года 
до революции — и за девять лет до самоубийства авто- 
ра), то к чему же собственно ее применять нельзя! Кон- 
дорсе не только верил в будущее торжество разума, но 
не сомневался в его близости. Теория вероятностей обе- 
щала победу над случаем, — чего же было желать еще! 
Легко было математику Бертрану через сто лет после 
того говорить об очевидных ошибках и наивности Кон- 
дорсез5. Тогда его труд был принят иначе: он отвечал 
настроению эпохи. Менее простительно было такое на- 
строение Лапласу, по крайней мере в ту пору, когда он 
писал «Еззал руПозорШате зиг 1ез ргофар!16з». Удивитель- 
ное дело: в этой книге перечисляются почти все его пред- 
шественники по созданию и по применению теории веро- 
ятностей, но имени Кондорсе Лаплас не произносит, хо- 
тя писали они в сущности на одну и ту же тему и почти 
в одном и том же духе. 


Л. — Это, быть может, по политическим соображени- 
ям было не очень удобно наполеоновскому графу, позд- 
нее ставшему королевским маркизом. Лаплас, при всем 
своем гении, был лукавый царедворец. В 1810 году он 
посвятил свой труд «Наполеону Великому», а после кру- 
шения Наполеона довольно бессовестно, хотя и совер- 
шенно справедливо, писал: «Взгляните, в какую бездну 
несчастий часто погружает народы честолюбие и ковар- 
ство их вождей». Мог ли такой человек сочувствовать 
погибшему жирондисту, одному из светских святых ре- 
волюции? 


А. — Вы видите, что и вам не всегда удается от- 
влекаться от личности и биографии ученого. Тут ничего 
непозволительного нет, особенно, когда дело идет о Лап- 


35 7. Вейгапа, СосаИ 4ез ртобаБЙеёз, Раг1з, 1889, р. 320. 
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ласе: он тоже достаточно «красочная» фигура. Всё же 
ваш подход к нему частью политический, частью мораль- 
ный. Я ставлю вопрос иначе. В 1814 году всё, случившее- 
ся в мире в течение двадцати пяти лет, могло казаться 
людям лишь глупой шуткой. На престол казненного Лю- 
довика ХУТ вступил его брат, и совершенно непонятно 
было, зачем и во имя чего погибло несколько миллионов 
людей. О торжестве разума тогда было говорить уже 
довольно неловко, тем более, что, на беду, теория веро- 
ятностей ровно ничего не предсказала. Но во взглядах 
Лапласа никакой перемены не произошло. Напомню вам 
его сто раз с толком и без толку цитировавшуюся фра- 
зу: «Ум, который в известный момент знал бы все дей- 
ствующие в природе силы и относительное положение 
составляющих ее существ, — если бы он был достаточ- 
но общирен для того, что бы подвергнуть анализу эти 
данные, — мог бы объединить в одной формуле движе- 
ния самых великих тел и самых легких атомов: ничто 
не было бы ему неизвестным, его взору предстало бы бу- 
дущее, как прошлое»з6. 


Л. — Что ж, эта мысль сродни учению Декарта и от- 
вечает «картезианскому состоянию ума». 


А. — Ни в какой мере. Лаплас не очень любил «кар- 
тезианское состояние ума» и недолюбливал самого Де- 
картаз". В истории точных наук, кажется, не было слов 
более знаменитых, чем приведенная мною фраза Лапла- 
са. Ею восторгалось несколько поколений ученых, да, мо- 
жет быть, продолжает кое-кто восторгаться и в ны- 
нешнем поколении. Но, кажется, не было и слов 
более антифилософских, — даже не грубо-материали- 


36 Гарасе, Еззаё рьозорМаие зиг 1ез ртоба Без, Раг!5, 1921, 
у. П, р. 3. 


37 Гарасе, ЕхрочНоп 4и Вузёётв 4и тотае, Оепугез сотр 4ез, 
Рах!5, 1884, уо|. УТ, рр. 454-5. 
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стических, а почти маниакально-механических. Это по- 
лучше «Бюхнеров и Молешотов», получше и диалектиче- 
ского материализма, который, по крайней мере в его но- 
вейшем выражении, такого механизма и не проповедует 
(хотя всем видам материализма отказываться от фразы 
Лапласа было бы одинаково трудно). Отмечу и стран- 
ную судьбу этой фразы, — как бы завещания 18-го века 
19-ому в истории точных наук. Ее считали откровением, 
но следовать ей в изысканиях было невозможно: можно 
было только скорбеть о том, что такой «ум» еще не по- 
явился на свет Божий... Кажется, Н. О. Лосский выска- 
зал мысль, что в условиях свободы диалектический ма- 
териализм переродился бы в одну из идеалистических 
систем. С механизмом лапласовского вида и этого слу- 
читься не могло бы. Если бы по случайности нашлась 
какая-либо государственная власть, которая сделала бы 
с ним то же, что советская власть сделала с историче- 
ским материализмом, т. е. объявила его обязательным 
ученьем и десятилетьями вдалбливала его в головы своих 
граждан, то они задохлись бы в «Лапласизме» еще го- 
раздо хуже, чем теперь Россия задыхается от советской 
метафизики. С ним просто нечего было бы делать и не- 
куда ткнуться, тогда как при помощи методов нынеш- 
ней советской философии всё-таки можно изучить, на- 
пример, вопрос об исторической роли хлопководства в 
Туркестане. Непонятно, что сказал эти слова именно 
Лаплас, видевший вблизи, как происходят большие исто- 
рические события. На его глазах прошла французская 
революция, он был министром Наполеона, хорошо его 
знал и мог бы видеть, определялись ли «движением ато- 
мов», могли ли бы быть «объединены в общую форму- 
лу» решения, от которых зависели судьбы мира. Что ж 
делать, можно быть гениальным математиком, никак не 
будучи философом. Лаплас вдобавок в душе ненавидел 
и презирал всё «метафизическое». Пуассон, во многом 
похожий на Лапласа, в частном разговоре однажды со- 
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общил, что они вдвоем часто проходили по Ауепае ае 
’ОЪзегуадо1ге, почему-то всякий раз, вступая на эту пре- 
краснейшую из улиц, начинали беседу на «метафизиче- 
ские» темы — и всякий раз, доходя до какого-то дерева 
в конце улицы, Лаплас неизменно произносил непристой- 
ные слова. Эти два великих математика были настоящи- 
ми энтузиастами теории вероятностей; едва ли кто 
другой больше, чем они, способствовал ее необычайному 
развитию. Но думаю, что философская сторона этой 
теории была им не очень ясна. Они не видели и того, что 
исходят из аксиоматики всё-таки произвольной. Через 
сто лет после них известный физик Липпман говорил 
Анри Пуанкаре об основной теореме теории ошибок: 
«Все в нее верят, так как экспериментаторы считают ее 
математической теоремой, а математики думают, что 
она экспериментальный факт»38. Это порою случается и 
с общими положениями теории вероятностей. В фило- 
софском отношении некоторые из них всё-таки недалеко 
ушли от простой неученой человеческой речи с простыми 
неучеными определениями: «верно», «вероятно», «похо- 
же на правду», «сомнительно», «ложно», «нелепо». 


Л. — Вы много говорили об определениях случая и 
предложили одно, весьма странное. Есть ли у вас заодно 
и определение смежного понятия вероятности? Матема- 
тики его дают. Не знаю, как философы, в частности те, 
которые занимались историей математических наук. 


А. — Философского определения вероятности не 
дают ни те, ни другие. Курно вначале вообще не хотел 
пользоваться этим понятием, — так оно неясно3?. В не- 


38 Ттесвеё её НаЬБуасв$, Ге Ссш 4ез Ртофаб $, Рат!з, 192% 
р. ТХ. Не называя имени Липпмана, Пуанкаре сам об этом рас- 
сказал в Га Веептсе её Рруроё две. 

39 М. А. Соигпоь Ехрояйнотъ ае а Томе 4ез Сфатсез её Рто- 
ФазиЕ6з, Рат!з, 1843, р. У. 
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давнее время прямо или косвенно возражали против него 
Анри Пуанкаре и особенно Бертран. Мизес, кстати, ука- 
зал®, что самое слово «вероятность» Гете употреблял не 
в том смысле, в котором его употребляют математики. 
Конечно, семантические соображения большого значения 
не имеют. Отмечу попутно, что Курно был не очень до- 
волен и словом «Вазата»: «Оно иностранного происхож- 
дения и случайного ввоза (А’/трогайоп асе4ещеЦе) и 
не принадлежит к органическому фонду языка». Кант 
говорит: «Вероятностью называется то, что имеет на 
своей стороне больше половины уверенности (@е\м1зз- 
Ве), дабы быть признано истинным». Уж лучше тогда 
пользоваться одними математическими определениями. А 
такие понятия теории вероятностей, как «математиче- 
ская надежда», «моральная надежда»? Если не ошиба- 
юсь, в русской науке Чебышев первый стал пользоваться 
термином «математическое ожидание»*?, который, по- 
крайней мере, свободен от элемента желательности, при- 
сущего слову «надежда». Да и он свое выражение пред- 
лагает в несколько условной форме: «Если мы примем 
называть вообще математическим ожиданием» и т. д. 
Быть может, не слишком удачно тут и слово «мораль- 
ный». О «моральной надежде» сам Лаплас говорит, что 
она «определяется (зе тёд]е) тысячей обстоятельств, точ- 
‚но расценить которые невозможно»“*3. Спорны в фило- 
софском отношении и понятия «равновероятный», «рав- 
новозможный», — «едлиртоБае», «в ]ейетбеПен». А мож- 
но ли считать философски бесспорным основное поло- 


40 БАсвага уоп М15ез, ИайтзсветИсВкей, ЗЗайзик ипа Иафтрей, 
\УЙеп, 1928, рр. 10 и 182. 


41 М. А. Соитпоь МаечаЙзте, Тйайзте, ВайопаЙйзте, Ратг!, 
1875, р. 305. 


42 П. А. Чебышев, Сочинения, Петербург, 1899, т. 1, стр. 687. 


43 Гар|асе, Тибо зе апйуйдие 4ез Ртобаб из, Оецугез сошрез, 
Раг!5, 1886, уо1. УП, р. 441. 
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жение теории вероятностей, первый принцип Лапласа: 
«Вероятность это отношение числа благоприятных слу- 
чаев к числу всех случаев возможных»? Пуанкаре счи- 
тал его сомнительным. Так же как будто относится к 
нему и Мизес, который своей теорией «коллективов» 
один, после Курно, внес нечто новое в философскую 
часть теории вероятностей. Лаплас (да и другие до него 
и после него) называл это положение неопределенным 
словом «принцип». Это, конечно, не теорема, так как она 
не доказана и недоказуема. Это и не гипотеза, так как 
на ней построена вся теория вероятностей, а трудно бы- 
ло бы построить огромную науку на недоказанной гипо- 
тезе. Вы видите, что это произвольная аксиома, оказав- 
шаяся необычайно плодотворной. 


Л. — Это положение самого обыкновенного здраво- 
го смысла. Лаплас и называет теорию вероятностей 
«здравым смыслом, сведенным к вычислению», «1е фоп 
зепз гёали, ап са]е 44. 


А. — Здравый смысл говорит также, что через одну 
точку можно провести на плоскости только одну линию, 
параллельную данной прямой. Быть может, теория ве- 
роятностей еще ждет своего Лобачевского. Первые фи- 
лософские возражения были против нее сделаны еще в 
18-ом столетии, повторяю, д’Аламбером. Его скептиче- 
ские замечания вызвали против него резкие и даже гру- 
бые нападки. «Некоторые большие геометры, — пишет 
он сам, — признали мои сомнения заслуживающими 
внимания. Другие большие геометры нашли их абсурд- 
НЫМИ, — зачем смягчать употребленные ими выраже- 
ния?»45. Я не мог установить, кого д’Аламбер разумел 


44 Г арЙасе, Иззаё оьИозораие зит 1ез Ртофа в, у. П, р. 105. 


45 р’А]ашЪегь, Рошёез её диезНотз зит 1в се 4ез Ртоба биз. 
Ийотоез ав ИНётатите, а]чзюте её 4е рЬ1озорще, Ат$етЧата, 1767, 
уо]. У, р. 215. 
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под первыми «болышими геометрами». К вторым же 
принадлежал Даниель Бернулли, который отозвался об 
его соображениях даже в еще более сильных выражениях 
(«иаеше»). К чему сводилась критика д’Аламбера? Он 
указал на разницу между математически-возможным 
и физически-возможным. Математически совершенно воз- 
можно, что, в игре в чёт и нечёт, чёт выпадет подряд 
сто или тысячу раз, а нечёт не выпадет ни разу. Однако, 
этого физически быть не может. Собственно, полагалось 
бы дать доказательство физической невозможности это- 
го; д’Аламбер привел лишь аналогию: «Можно дать толь- 
ко следующую ее причину: не бывает в природе, чтобы 
эффект был всегда и неизменно один и тот же, как нет 
в природе сходства между всеми людьми, между всеми 
деревьями». Мы опять тут видим, как опыт или наблю- 
дение легко меняются местами с математической дедук- 
цией в проблемах теории вероятностей. Примером могла 
бы быть и так называемая «Петербургская проблема», 
чрезвычайно занимавшая математиков восемнадцатого 
века. Математически было бы совершенно возможно, 
чтобы, при игре Павла с Петром, с такими-то правилами 
о ставках (не буду утомлять вас подробностями), Павел 
выиграл бесконечное число раз и выигранная им сумма 
превысила всякую данную величину. Петербургские и 
иностранные математики долго бились над этой пробле- 
мой; с философской точки зрения она собственно не 
разрешена и до сих пор. Один из ученых даже догово- 
рился до такого довода: такая возможность при игре 
Павла с Петром исключается, так как состояние Петра, 
как бы богат он ни был, всё же имеет пределы; он не 
мог бы проиграть больше того, что у него было! — По 
свойству человеческой природы, мы легче воспринимаем 
не математические, а физическую возможность и невоз- 
можность. Если в рулетке, скажем, номер 22 выпадет 
пять раз подряд, то верно ни один игрок не поставит на 
него в шестой, хотя математически он может так же 
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легко выпасть снова, как может выпасть какой угодно 
иной номер. В романе капитана Марриетта «Простак 
Питер», во время морского сражения ядро пробивает 
дыру в палубе враждебного судна. Находящийся на этом 
судне молодой моряк уткнул в эту дыру голову, «ибо, по 
вычислениям профессора Иннмана, есть 32,647 с десяты- 
ми шансов против того, чтобы в ту же дыру попало еще 
второе ядро». Я не читал этого романа, но нашел упоми- 
нание о моряке и ядре в книге доктора Левинсона*5. Ко- 
нечно, профессор Иннман никаких таких «вычислений» 
сделать не мог — и не только потому, что никогда не су- 
ществовал. Но не-ученому человеку вы в подобном случае 
и не вдолбили бы в голову, что второе ядро может с оди- 
наковой математической вероятностью угодить и в эту 
дыру, и в любую другую точку судна. Это шутка рома- 
ниста. Возможна, однако, гораздо более серьезная фило- 
софская критика теории вероятностей. Вероятное, правдо- 
подобное предполагает существование верного, правды. 
Но если правда сама основывается на теории вероятно- 
стей, то получается внутреннее противоречие или закол- 
дованный круг. То, что относится ко всем научным зако- 
нам, должно ведь относиться и к закону больших чисел. 
«Случай есть нечто стоящее вне законов». Тогда не ищи- 
те закона для случая. «Случай есть псевдоним нашего 
незнания»? Какая же у незнания может быть теория? 
Основной закон Бернулли висел в воздухе до того, как 
Чебышев дал ему чисто-математическое доказательство. 
Из десяти принципов Лапласа, из которых я привел 
лишь один первый (основной принцип всей теории), 
лишь немногие, никак, например, не третий и четвер- 
тый*" (тоже основной и чрезвычайно важный), выдержа- 


46 Н. С. Геутзоп, Са Ойатсе, Рал1з, 1952. 

47 Тар|асе, Еззаё рЙозорТадиез зиг 1ез РтофабЦ6з, Ратз, 1921. 
у. 1, р. 11-13. Этот принцип, согласно которому сложная вероят- 
ность представляет собой произведение простых вероятностей, 
обычно включается в теорию, как второй. 
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ли бы строгий и критический экзамен. Теория вероятно- 
стей могла бы откровенно это признать (но не признала), 
и это нимало не уменьшило бы ее огромного значения, как 
новые геометрии не уменьшили значения геометрии Эв- 
клида, — она ведь осталась полезнейшей и необходимей- 
шей из геометрий. Так и теория вероятностей оказывает 
человечеству очень большие услуги, хотя и не в тех обла- 
стях, к которым ее пытались применить Кондорсе, Лаплас 
и Пуассон. Очень высока и ее внутренняя ценность, не 
уступающая ценности учений Лобачевского и Гильберта. 
Главная же ее заслуга в том, что она до сих пор — самая 
мошная, самая общая и самая успешная попытка челове- 
ческой мысли ограничить роль случая во многих областях 
познавательного. Это должен был с особенной ясностью 
чувствовать Паскаль. Бессмертная книга «Мыслей» вся 
насквозь проникнута «метафизическим ужасом» перед 
мощью Случая с большой буквы. Это, конечно, не имеет 
отношения к его соображениям о задаче де Мере: трик- 
трак метафизического ужаса вызывать ни у кого не мог. 
У людей же 18-го века, вместо метафизики, столь им не- 
навистной, было просто глубокое сознание того, что надо 
бы свести случай к минимуму, надо, чтобы и войн не бы- 
ло, и чтобы невинных людей не отправляли на казнь. 
Когда Кондорсе в последние недели жизни, скрываясь от 
властей, ожидая каждый час ареста и казни, писал 
«Езаллезе а’ап фа Меам №15%ютаае а ргостёз ае Гёзрг\ 
Вашат», со всей прежней трогательной и непонятной ве- 
рой в близкое торжество Разума, он верно и думать за- 
был о своей книге по теории вероятностей. Но если бы о 
ней вспомнил, то, конечно, пришел бы к выводу, что оба 
эти его труда, столь несходные по форме, исходили из 
одних и тех же душевных настроений и служили одной и 
той же цели. От этой веры 18-го века наука, конечно, ото- 
шла. Она и в детерминизме теперь уверена не очень 
твердо. 


Л. — Еслиб наука отказалась от детерминизма, то 
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она тем самым вообще покончила бы с собой, и это было 
бы, разумеется, наиболее трагическое харакири в истории 
мысли: при отрицании детерминизма никакое научное ис- 
следование вообще невозможно. Вы, вероятно, здесь 
имеете в виду уравнения Гейзенберга? Но с ними просто 
произошло недоразумение*8. Вопрос об индетерминации, 
к которому они имели отношение в одной частной физи- 
ко-математической теории, смешали с общим спором о 
детерминизме и индетерминизме. 


А. — Не уверен, что вы правы: кто, быть может, 
смешал, а кто и не смешивал. Принцип Гейзенберга мо- 
жет быть верен или неверен, причинность может быть 
«ограниченной» или нет, но к случаю это отношения не 
имеет. Я приведу вам, в несколько измененной и «модер- 
низированной» форме, превосходный пример Курно. Че- 
ловек Икс выходит из дому на улицу. Он делает это по 
известным причинам: скажем, прогулка полезна для его 
здоровья; или же он привык уходить в тот час, когда у 
него убирают дома кабинет; или же у него назначено в 
это утро свидание; или ему нужно что-то купить. Можете 
прибавить к этим сознательным мотивам еще несколько 
полусознательных или подсознательнах, вплоть хотя бы 
до Фрейдовских. Как бы то ни было, перед вами тут ре- 
альная конкретная цепь причинности. Но наряду с ней, 
совершенно независимо от нее, действуют другие сходные 
цепи. В конце улицы, на которой живет этот человек, 
стоит высокий старый дом, по таким-то причинам нуж- 
дающийся в ремонте. Его владелец, по своим соображе- 
ниям, решается произвести ремонт. Под крышей на под- 
мостках работает каменщик Игрек. Он работает плохо: 
стар, или болен, или устал, или в этот день много выпил. 


48 Знаменитый физик, профессор Ланжевен, в давнем разго- 
воре с автором этой книги, сказал «Принцип Гейзенберга не очень 
хорошо поняли и физики. Философы же его совершенно не по- 
няли>, 
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В ту минуту, когда человек Икс проходит по тротуару 
мимо этого дома, человек Игрек неумышленно роняет ему 
на голову тяжелый кирпич, — его рука со скрюченными 
от ревматизма пальцами этого кирпича не удержала. Че- 
ловек Икс падает мертвый с раздробленной головой. Во 
всех этих отдельных цепях причинность действовала без 
отказа. Но скрещение цепей было случаем. Можно, ко- 
нечно, придумать философские «объяснения»: например, 
«видно, такова была судьба Икса», — это объяснение 
ровно ничего не объясняет, да собственно ничего и не 
значит. Наука в этом и в других сходных объяснениях не 
при чём. Другие примеры Курно гораздо менее убедитель- 
ны. Два брата, — говорит он, — служат в одной армии 
и погибают в одном сражении. Человеческий ум в этом 
ничего странного не находит: естественно, что братья 
старались держаться близко друг к другу, поэтому они 
попадали часто в одни и те же опасные места поля битвы 
и легко могли погибнуть рядом. Но вот другое событие. 
Знаменитые генералы Клебер и Дезэ долго были братья- 
ми по оружию, вместе сражались на Рейне, вместе от- 
правились с Бонапартом в Египет. Затем Клебер в Егип- 
те остался, а Дезэ вернулся в Европу. Но оба они по- 
гибают в один день и в один час: Клебера в Каире 
закалывает убийца, а Дезэ под Маренго убивает австрий- 
ская пуля. Третий пример: тоже в один день и один час 
умирают далеко друг от друга Джефферсон и Джон 
Адамс, которые долго были вождями враждебных пар- 
тий и один за другим правили Соединенными Штатами. 
Эти примеры Курно не только не поясняют идеи слу- 
чая, но скорее ее затемняют. Еслиб даже было верно, что 
Дезэ и Клебер или Адамс и Джефферсон умерли в один 
час (разница в минутах во всяком случае была), то это 
было бы не более «неестественно», чем, например, то, 
что Шекспир и Сервантес оба скончались в 1616 году, 
или даже чем то, что в одном месяце, в феврале 1953 го- 
да, в Нью-Йорке и в Филадельфии умерли два знавших 
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друг друга столяра. Цепи причинностей тут даже не скре- 
щиваются. Но огромной заслугой Курно, разительно ска- 
завшейся в его первом примере, было именно разъясне- 
ние понятия цепей причинности и его применение к идее 
случая. Другая его заслуга в том, что он разрушил несо- 
стоятельную и даже нелепую концепцию Боссюэта-Ла- 
пласа, согласно которой никакого случая нет. Курно дал 
случаю и определение. Оно меня, как вы можете выве- 
сти из моего общего взгляда, удовлетворить не может, 
но, конечно, оно неизмеримо лучше всех дававшихся до 
него и после него. Вот оно: «Мы называем случайными 
(Ёот4а1з) или результатами случая (Вазаг) такие собы- 
тия, которые вызываются сочетанием явлений, принад- 
лежащих к независимым цепям в общем порядке при- 
чинностей»9. По-моему, в учении Курно есть пять недо- 
статков. Первый заключается в том, что он не признал 
полной прерывности общего понятия причинности, — 
того, что физики называют 1е 41зеопйпа: или же, поль- 
зуясь для иллюстрации (разумеется, только для иллю- 
страции) языком соовременных физиков, я скажу, что 
он мог бы ввести и не ввел в свое учение идею квант, 
которую Планк ввел в физику. Второй недостаток был 
в его подходе к цепям причинности во времени: для Кур- 
но важен лишь момент единого скрещения двух цепей 
А и В: тогда возникает случай. Однако цепь А имеет 
свою историю и до, и после момента скрещения с В. На 
протяжении этой истории цепь А скрещивалась с други- 
ми цепями С, Д, Е, и эти цепи оказываются вовлеченными 
в соотношение с цепью В. В применении к нашему при- 
меру предположим, что раздавленный камнем человек 
Икс был богачом и имел завещание, по которому его 
состояние отходило к его молодой жене. Оставшись не- 
ожиданно вдовой, она через год или через десять лет 


49 М. А. Соиглоь Ехрояйот ав а Иов 4ез срапсез её 4ез рто- 
фабци6з, Рат!5, 1848, р. 13. 
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выходит замуж за бедного человека Дзет, жизнь которого 
таким образом меняется в прямой зависимости от скре- 
щения цепей А и В, т. е. от несчастного конца человека 
Икс. Человек Дзет следовательно вовлекается в цепь при- 
чинности до того совершенно чуждую ему: он, быть мо- 
жет, отроду не знал и не видел человека Икс. 


Л. — По-моему, тут противоречие. Можно говорить 
либо о первом «недостатке», либо о втором. Выходит как 
будто, что у вас причинность то прерывна, то беспре- 
рывна. 


А. — Тут противоречия нет, ибо цепь беспрестанно 
перескакивает из одной плоскости в другую... Винсент 
Шин где-то говорит: ‹у каждого из нас есть две жизни: 
та, которая есть, и та, которая могла быть». Не могу с 
этим согласиться: у каждого из нас есть подлинная 
жизнь и тысяча других возможных... Третий, уже иного 
порядка, недостаток учения Курно заключается в при- 
нимаемом и им принципиальном различии между явле- 
ниями малыми и глубокими. На самом деле никакого 
принципиального различия тут нет: вторые интеграл пер- 
вых. Часто, например, теперь различают так называемую 
«малую историю», 1а рее В15ёо1те, от истории «настоя- 
щей» или «большой». И здесь нет ни малейшего принци- 
пиального различия. Четвертый недостаток Курно раз- 
деляет со всеми классиками теории вероятностей. Он не 
видел, что в основе этой теории лежат произвольные ак- 
сиомы. Правда, он писал до революции, произведенной в 
геометрии Гильбертом, и мог не знать о другой, гораздо 
более ранней революции, произведенной Лобачевским. И, 
наконец, пятый недостаток, тоже общий у него, по край- 
ней мере, с Кондорсе, Лапласом и Пуассоном (никак не 
с д’Аламбером): он верил в возможность применения те- 
ории вероятностей к целому ряду научных «дисциплин», в 
которых ей решительно нечего делать. Курно родился в 
1801 году, но, по общему складу своего ума, он всё-таки 
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еще был человеком 18-го столетия со всеми его иллю- 
ЗИЯМИ. 


Л. — Вы этих иллюзий не разделяете. К каким же 
научным дисциплинам вы считаете эту теорию непри- 
ложимой? 


А. — Я считаю ее неприложимой именно к тому, к 
чему ее прилагали Кондорсе, Лаплас, Пуассон и столь 
многие другие. Возьмите любой современный курс этой 
науки, — вы увидите, что в первой части даются ее об- 
щие положения с разными иллюстрациями, в частности 
с неизменным в течение почти трех столетий, очень по- 
лезным, но немного надоевшим примером шаров и орла 
и решетки; затем начинаются главы о применениях в 
разных науках, в разных кругах явлений: теория вероят- 
ностей в физике, в химии, метеорологии, в климатологии, 
в биологии, в статистике, в страховом деле, в социоло- 
гии, в истории, в свидетельских показаниях, в судебных 
решениях, в парламентских голосованиях и т. д., вплоть 
до явлений сомнамбулизма (о которых есть что-то не 
совсем мне понятное у самого Лапласа). Так, в старых 
учебниках по этике, сначала дается чистая этика, изла- 
гаются ее обоснования, ее история, а затем начинаются 
главы об этике в личной жизни, в политике, в семье, в 
браке, в отношении к жене, в педагогии и т. п. Едва ли 
нужно говорить, что некоторые применения теории ве- 
роятностей не только совершенно законны, но и дали пре- 
восходные, ценнейшие результаты. Могут быть и еще но- 
вые, тоже совершенно законные и даже обязательные, ее 
приложения. Думаю например, что подготовка войны 
может и будет все в большей мере основываться на тео- 
рии вероятностей. Да так собственно было и в прежние 
времена, только тогда хорошие военные министры руко- 
водились ею бессознательно, быть может, никогда о ней 
и не слышав (до Паскаля и Фермата теории вероятностей 
не было, но хорошие военные министры были). При со- 
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здавании вооруженных сил страны можно до некоторой 
степени исходить из соображений вероятности, особенно 
в подсчете того, чем располагает и будет располагать 
противник. Да и тут возможны полные сюрпризы. В 1939 
году ни один человек на свете об атомной бомбе не ду- 
мал. Чем больше места занимает в данном круге явлений 
вопрос о вероятности причины, тем труднее в ней рабо- 
тать с теорией вероятностей. Чем меньше данный круг 
явлений насыщен числами, тем меньше эта наука к нему 
приложима. К биржевым спекуляциям она поэтому при- 
ложима лучше, чем ко многому другому. Но если бы, 
скажем, Бернулли, пользуясь всеми им найденными се- 
кретами теории вероятностей, играл на бирже, он навер- 
ное потерял бы состояние, ибо, по самому складу своего 
ума, едва ли мог разбираться в «вероятности причин», 
экономических, политических, психологических, действо- 
вавших в Европе в его время. Любой биржевик наверное 
понимал их много лучше, — хотя и биржевики не боль- 
шие знатоки политической экономии, международной по- 
литики и массовой психологии. Лаплас прилагал теории 
вероятностей к свидетельским показаниям. Каков его ис- 
ходный пункт? Свидетель говорит, что в такой-то лоте- 
рее, включающей тысячу номеров, выпал номер 79. «До- 
пустим, — начинает Лаплас свою (очень стройную) цепь 
доказательств, — опыт показал, что этот свидетель об- 
манывает один раз из десяти». По первому общему по- 
ложению теории вероятностей, вероятность выпадения 
одного номера из тысячи равна 1/1000, и т. д. — отсы- 
лаю к его труду. Допустим, что его общие положения 
неоспоримы. Но каким образом «опыт» мог бы показать, 
что один раз из десяти свидетель лжет? Лаплас не обя- 
зан был быть психологом (хотя в жизни он не раз обна- 
руживал достаточное знание людей). Однако в психоло- 
гическом отношении его математическое допущение 
абсурд. Барон Мюнхгаузен наверное иногда говорил 
правду. Сократ наверное иногда лгал. Обыкновенный че- 
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ловек то говорит правду, то лжет. Это было и без Тол- 
стых, Прустов и Фрейдов, а в свете их психологических 
находок это еще много вернее. Пьер Безухов — правди- 
вейший из толстовских героев и правдивейший из людей; 
но, когда его арестовывают французы во время пожара 
Москвы, он, «сам не зная, как вырвалась у него эта бес- 
цельная ложь», сообщает им, что спас из огня свою соб- 
ственную дочь. Какая же тут может быть статистика: 
«обманывает один раз из десяти»! И как на такой осно- 
ве применять теорию вероятностей? 


Л. — Это возможно, так как все выводы теории ве- 
роятностей имеют силу лишь тогда, когда относятся к 
достаточно большому числу фактов одного коллектива 
(употребляю это слово в смысле Мизеса). 


А. — Отчасти именно это и лишает их практическо- 
го значения. Кондорсе поставил себе вопрос, сколько 
присяжных нужно для того, чтобы исключалась воз- 
можность судебной ошибки. Но если и принять его ра- 
счеты, то выходит, что для этого нужно колоссальное чи- 
сло присяжных, и следовательно никакого практического 
применения идея Кондорсе иметь не может. Борель, то- 
же фанатик теории вероятностей, перевел на ее язык 
заповедь «Люби ближнего как самого себя». В интерпре- 
тации Бореля, которую он считает единственной разум- 
ной, эта заповедь имеет следующую форму: «Рассмат- 
ривай каждого из твоих ближних не как свой эквивалент 
во всяком случае, но как эквивалент части тебя самого, 
заключающейся в пределах между нолем и единицей, ни- 
когда не достигающей нижнего предела (ноля), но мо- 
гушей порою достигнуть высшего предела (едини- 
цы) >50. Боюсь, что от этой интерпретации не будет 
большой пользы ни религии, ни этике, ни теории веро- 
ятностей. А как прилагать эту последнюю теорию к нау- 


50 Ешйе Воге|, Ге Назага, Рал!5, 1948, р. 195. 
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ке исторической? В истории действуют биллионы билли- 
онов отдельных цепей причинности. Поэтому ее «законы» 
совершенно недостоверны. Она истинное царство случая. 
Мы могли бы взять темой нашей следующей беседы 
именно роль случая в истории. 


Л. — Этот вопрос не имеет смысла именно с вашей 
точки зрения, по крайней мере в той ее форме, которую 
вам угодно было назвать «заостренной»: если случай 
есть «всё что происходит во Вселенной», то как же его 
выделять из истории? 


А. — Я говорил вам о различии между случаем не- 
посредственным и случаем отдаленным. 


Л. — Этого, по-моему, недостаточно. Но подождем 
ваших исторических разъяснений. Что ж, я так и назову 
«философией случая» вашу систему мыслей. 


А. — Если непременно хотите придумать название. 
Но вы при этом выдвинете одно ее слагаемое из трех. 


Л. — Зато, вероятно, самое главное. 
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Ш 


ДИАЛОГ 0 СЛУЧАЕ В ИСТОРИИ 


а) —-О войне 1812 года 


А. — В трудах по теории вероятностей, по крайней 
мере многих, классических и современных, вероятность 
причины часто противопоставляется вероятности случая. 
По всему тому, в чем я вас пытался убедить до сих пор, 
это противопоставление не имеет смысла, так как случай 
нисколько причинности не противоречит. Но когда мы 
говорим об истории, то противопоставлять надо не ве- 
роятности причины и случая, а вероятности разных при- 
чин. Это необычайно осложняет вопрос: здесь уже не 
чет или нечет, не орел или решетка, не детерминизм или 
индетерминизм неорганического мира. Ученые, пытаю- 
щиеся приложить теорию вероятностей к историческим 
событиям, в сущности берут у нее лишь начала ее языка, 
да еще ее первый постулат: «Вероятность это отноше- 
ние числа благоприятных случаев к числу всех случаев 
возможных». И тотчас оказывается, что с этим ученым 
аппаратом в истории решительно нечего делать. Во-пер- 
вых, знаменатель тут приближается к бесконечности, так 
как возможно в истории решительно всё. Во-вторых, чи- 
слитель имеет характер неопределенный: то, что истори- 
ческому деятелю кажется «благоприятным случаем», 
сплошь и рядом затем оказывается неблагоприятным; да 
и сам этот исторический деятель в процессе хода собы- 
тий совершенно меняет свою цель, — производит пере- 
мену политической самооценки. В-третьих, в настоящей 
теории вероятностей явления однородны: в ней, напри- 
мер, вычисляется, как может падать шарик рулетки, но 
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она не соединила бы в вычислениях скачки этого шарика 
со скачками кошки или шахматного коня. И, наконец, 
в-четвертых, лишь очень немногие из исторических явле- 
ний имеют численное выражение, и потому математика 
тут оказывается ни при чем. То, что ученые, якобы при- 
меняющие методы теории вероятности, гордо и тщетно, 
пытаются в истории понять или даже — задним числом — 
предсказать, сводится именно к неученым словам: «воз- 
можно», «вероятно», «сомнительно», «нелепо», которыми 
Фукидиды и Тациты пользовались за тысячелетия до те- 
ории вероятностей. Последним примером ее применения 
к так называемым гуманитарным наукам была книга 
Вандриеса, очень интересное ученое исследование об 
египетской экспедиции Бонапарта". Этот автор вводит в 
историю новое слово: «историческая надежда» (1’езрё- 
гапсе В1зюг1дще), по образцу «математической надежды», 
о которой мы говорили. Слово хорошее и, быть может, 
войдет в употребление. Но в понятии ничего нового для 
историков нет: они только выражали его прежде более 
простыми словами. Добавлю, что Бонапарт был для это- 
го нововведения довольно неподходящим человеком. Лю- 
ди, применяющие теории вероятностей к истории, дол- 
жны в принципе отвергать роль личности в событиях... 


Л. — Почему же «отвергать»? Они в принципе, ве- 
роятно, хотят ее учитывать. 


А. — Это невозможно, — особенно, когда имеень 
дело с такой натурой, как Наполеон... Если кто мог бы 
применять теорию вероятности к истории, то уж, конечно, 
Курно, который писал и исторические работы. Он этого 
не сделал. В своих «Сопз&гамонз» он осторожно гово- 
рит, что роль случая в политической истории всегда го- 


1 Регте Уепагуёз, Ре 1а ртобобЙф ев Ме. ТРехете ае 
Рехрё@ нов ФЕдуще, Раг, 1952, рр. 63-65. 


88 


раздо больше, чем в точных науках?. Курно занял в этом 
вопросе позицию промежуточную. Он допускает возмож- 
ность самых странных событий. Говорит, например, что 
еслиб Наполеон погиб где-либо между русской грани- 
цей и Москвой, то Россия, Англия, Австрия, Пруссия 
могли бы договориться с императорской Францией, и 
«империя без императора» долго существовала бы и жи- 
ла бы с ними в миреЗ. Так как Наполеон действительно 
легко мог быть убит в 1812 году, то в смысле недоверия 
к «законам истории» и я ничего не мог бы больше потре- 
бовать от Курно... Жду с нетерпением и трудов тех уче- 
ных, которые очень точно и очень серьезно сведут к 
«законам истории» бедламическую жизнь Гитлера, пока- 
жут, почему он не мог не прийти к власти в Германии, 
объяснят, почему он не мог в конце концов не потерпеть 
крушения, — иными словами, по выражению Клемансо, 
предскажут всё, что было. Они объяснят даже, почему 
у Гитлера не оказалось атомной бомбы. Рузвельт дал 
деньги на ее создание по совету Эйнштейна. Гитлер не 
дал, несмотря на то, что ему это советовал Гейзенберг. 
Еслиб она появилась раньше в Германии, кто знает, чем 
кончилась бы война? Это кстати не дает особенных га- 
рантий прочности свободных учреждений в мире. Война 
и есть истинное торжество случая. Искусство выдающе- 
гося полководца именно заключается в умелом, талант- 
ливом, смелом использовании тысячи благоприятных 
случайностей... Позвольте же для нашей первой беседы 
о роли случая в истории взять именно войну 1812 года. 


Л. — Я предпочел бы примеры чисто-политические: 
в военных делах мы с вами одинаково некомпетентны. 


2 А. Соигоой, Ооп46тайотз зиг 1а татсйе 4ез 44вез еф 108 во6тв- 
тетз 4атз 4ез {етрз тодеттез, Раг, з. 4., ус. Ъ, р. 7. — Почти не- 
постижимо, что Эрнст Трелыц в своей огромной и столь ученой 
книге по философии истории даже не упоминает о Курно. 

8 Соитпоь там же, уо1. Ш, рр. 345-6. 
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А. — Другие два примера будут чисто-политически- 
ми, да и этот ведь не чисто-военный: «война есть про- 
должение политики». Наполеон в июне 1812 года начи- 
нает войну с Россией. Это было далеко не самое отваж- 
ное из его предприятий. Он всю жизнь был отчаянным 
игроком. Египетскую экспедицию Жак Бэнвилль спра- 
ведливо считал чистым безумием. Не было ведь и одного 
шанса из ста, что французский дессант пройдет через 
Средиземное море, не встретившись с английским фло- 
том, — а это означало бы почти неминуемую катастро- 
фу. Так думали и многие участники экспедиции, напри- 
мер будущий маршал Мармон*. Тысяча счастливых слу- 
чайностей, в том числе и метеорологических, были 
причиной того, что доплыть до Египта удалось. Есте- 
ственно напрашивается замечание: «победителей не су- 
дят». Действительно, судят редко: Бэнвилль по резко- 
сти суждения выделяется среди историков. Но был ли 
тут Бонапарт победителем и, если не был, то в каком 
смысле? После высадки французская эскадра была 
уничтожена Нельсоном. Историческая «ответственность» 
была возложена на ее командующего, который, вероят- 
но, был бы даже предан суду, когда бы не погиб в Абу- 
кирском бою. А был ли виноват этот адмирал Брюес, с 
самого начала не веривший в успех экспедиции? Во вся- 
ком случае, Бонапарт избежал всякой ответственности: 
его армия успела высадиться до поражения на море, и 
сам он был не моряк. Еслиб Нельсон, признанный гений 
морского дела, не прозевал в Средиземном море фран- 
цузскую эскадру, то, конечно, Бонапарт погиб бы или 
был бы взят в плен, и вся история дальнейших двадцати 
лет пошла бы по-иному. Ничего не вышло и из завоева- 


4 «Мы не могли рассчитывать на победу на море, да и по- 
беда не спасла бы нашего экспедиционного корпуса. У нас не бы- 
ло и одного благоприятного шанса на сто: мы таким образом с 
легким сердцем шли на почти верную гибель» (Метой"ез 4и 4ис 
дв Кадизе, Раг, 1857, уо1. Т, р. 356). 
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ния Египта. Но это тоже не отразилось на личной карь- 
ере Наполеона. Его затея подействовала на воображение 
французского народа: «Пирамиды!..». Бомарше, еще до- 
живший до египетской экспедиции, совершенно правиль- 
но сказал о Бонапарте: «Этот молодой человек работает 
не для истории, а для эпопеи. Он — вне правдоподоб- 
ного. Всё изумительно в его действиях и в его идеях. 
Когда я читаю его Бюллетени, мне кажется, будто я чи- 
таю «Тысячу и одну ночь»5. Война 1812 года на вообра- 
жение действовала меньше, но в ней, напротив, все шан- 
сы были на стороне французского императора. У него 
было огромное превосходство в силах. Он мог рассчиты- 
вать — и рассчитывал — на гипнотическое действие 
своего гения или своей военной славы: напоминаю вам, 
что еще в 1813 году, когда ореол его непобедимости 
уже был поколеблен катастрофой предшествовавшего 
года, союзники приняли решение: нападать на француз- 
ские войска только в тех случаях, когда ими командует 
какой-либо из маршалов; если же командует сам Напо- 
леон, то по мере возможности уклоняться от сражений. 
Далее, внутреннее положение России было непрочно: 
Александр [| стал чрезвычайно непопулярен, из Петер- 
бурга приходили сведения, что дворцовый переворот 
возможен чуть ли не в любой день. Кроме того, по мне- 
нию французского императора, он в 1812 году шел «по 
линии прогресса», — его «несла волна», — этому он 
всегда придавал огромное значение. Он считал войну с 
Россией самой осмысленной, самой разумной из всех сво- 
их войн. Называл ее «войной здравого смысла», думал, 
что она отвечает интересам всей западной Европы: Рос- 
сия, по ее размерам и огромному потенциальному могу- 
ществу, имела шансы в более или менее близком будущем 
подчинить своей власти весь мир; поэтому ее ослабление 


5 19а бат-Ецое, Мётотез Филе ‘сощетфротате, Раз, 1895, 
р. 109. 
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будто бы было выгодно его союзникам, Австрии, Прус- 
сии, почти всем. Наполеон никогда не имел целью рас- 
членять и делить Россию, считал это невозможным, да 
и ничего не имел ни против Александра 1, ни против рус- 
ского народа. Хотел только (да и то без твердой уве- 
ренности в успехе) установить «барьер», воссоздав не- 
зависимую Польшу. Русскому же народу собирался и по- 
мочь, — предполагал отменить в России крепостное пра- 
во. Он надеялся (или говорил так), что после победы над 
Россией во всей Европе установится единый порядок, 
войн больше никогда не будет, не будет границ и виз, 
жители Парижа, Москвы, Варшавы, Берлина, Вены, Ри- 
ма все будут везде у себя дома. На острове святой Елены 
он уверял, что и во Франции положил бы конец своей 
диктатуре, а его сын уже стал бы конституционным мо- 
нархомб. Говорил также об единой Италии, о независи- 
мой Венгрии, о многом другом, впоследствии осуще- 
ствленном, вплоть даже до прорытия канала через Су- 
эцкий перешеек. В его словах были противоречия, кое в 
чем, он просто фантазировал, но общая его идея, вероят- 
но, была именно такова. Разумеется, я ее не «расцени- 
ваю», — да и с какой «объективной» точки зрения ее 
можно было бы расценивать хотя бы и теперь, через пол- 
тора века? Французская точка зрения тут никак не сов- 
пала бы с русской, от обеих отличалась бы точка зрения 
английская, — уже не говорю о различии политических 
взглядов историков. Наполеон читал Тацита и мог бы 
именно при этом случае вместе с ним сказать: «Что до 
меня касается, то чем больше перебираю я в уме новых 
или древних событий, тем больше я во всём замечаю ка- 
кую-то насмешку над делами человеческими»Т. Во всяком 
случае император был убежден, что его противники ни- 


6 Газ Сазез, Мётотиы ае байме Н@@те, Рат!з, 1842, рр. 341-343. 


7 Сочинения Корнелия Тацита, русский перевод и примеча- 
ния В. И. Модестова, т. И, стр. 147. Летопись, кн. Ш, гл. 18. 
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чего не могут противопоставить его идее. И в самом деле, 
что же тремя годами позднее они ей противопоставили? 
Священный союз, который не революционеры и не либе- 
ралы, а лорд Кэстльри назвал возвышенной мистикой и 
вздором: «А р1есе оё за шие тузИе1зт ап попзепее» ? 
Идеи князя Меттерниха? Бред госпожи Крюденер? От 
всего этого история не оставила ни следа. Правда, 
история не оставляет следа и от очень многого другого: 
случай съедает случай, — остаются преимущественно 
создания мысли и искусства. Но от идей победителей На- 
полеона не осталось ничего уж очень скоро. «Мог ли я 
думать, — спрашивал он Лас-Каза, — что именно на 
этом (т. е. на войне 1812 года) я потерплю крушение 
и что это будет моей гибелью?». Если же прилагать 
здесь теорию вероятностей, то, конечно, превосходство в 
военных силах, ореол главнокомандующего, возможность 
переворота в Петербурге, общая идея, руководившая На- 
полеоном, были благоприятными шансами, его «истори- 
ческой надеждой». Только мы тут же сразу начинаем 
складывать шарики с кошками. Из этих благоприятных 
шансов имел численное выражение лишь один первый; 
но и без теории вероятности достаточно очевидно, что 
шестьсот тысяч солдат лучше, чем триста или четыреста 
тысяч. Что же касается знаменателя в постулате, т. е. 
числа возможных случаев, то в его основе лежат билли- 
оны скрещивающихся цепей причинности. Возьмем лишь 
одну, чисто-военную, — буду ссылаться на мнения авто- 
ритетов. Вы, конечно, помните в «Войне и мире» сцену 
на поле Бородинского сражения. Обе стороны уже поне- 
сли огромные потери, не добившись решающих результа- 
тов. У французов потери были меньше, и старая гвар- 
дия оставалась нетронутой. «Один из генералов, подъ- 
ехал к Наполеону, — рассказывает Толстой, — позволил 
себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней 
и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись меж- 
ду собой и презрительно улыбались на бессмысленное 
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предложение этого генерала. Наполеон опустил голову и 
долго молчал. — «За восемьсот миль от Франции я не 
дам разгромить свою гвардию», -—— сказал он и, повер- 
нув лошадь, поехал назад к Шевардину». 


Л. — Что же из этого эпизода следует? 


А. — Тут прежде всего одна из очень немногочи- 
сленных ошибок в исторической части «Войны и мира». 
И даже не только ошибка, а какая-то «умышленность», 
вроде той, которую Толстой проявил в изображении Ку- 
тузова. Конечно, он откуда-то заимствовал этот разговор 
с глупым генералом, и, быть может, литературоведы 
установили, откуда именно. От себя он мог естественно 
вставить лишь художественные подробности: «перегля- 
нулись между собой», «презрительно улыбались», «опу- 
стил голову». Как известно, главными историческими 
источниками войны 1812 года были для Толстого произ- 
ведения Тьера и Михайловского-Данилевского. Но он 
прочел и изучил еще немало других книг. Источник в 
этом случае оказался неосновательный. Маршал Ней в 
течение всего Бородинского сражения командовал че- 
тырьмя дивизиями правого фланга, был в самой «гуще 
огня» и едва ли хотя бы и очень недолго мог нахо- 
диться при императоре. Кроме того, Ней и Мюрат боль- 
ше всех и требовали присылки подкреплений. Что же ка- 
сается Бертье, то он действительно находился при 
Наполеоне; однако и он был одним из главных сторон- 
ников введения старой гвардии в бой. «Дарю, — пишет 
генерал де Сегюр, — побуждаемый Дюма и особенно 
Бертье, тихо сказал императору, что со всех сторон кри- 
чат: «Настал момент для того, чтобы гвардия пошла в 
атаку!». Наполеон ответил: «А если завтра произойдет 


8 В. Шкловский в очень интересной работе перечисляет 
54 «источника» (Войны и Мира). (Виктор Шкловский, Материа- 
лы и стиль в романе Льва Толстого «Война и Мир», стр. 248-9, 
Москва, 1928 г.). 
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второе сражение, с чем я его буду вести?». Министр не 
настаивал, однако был удивлен тем, что в первый раз 
император откладывает на завтра, отсрочивает свое сча- 
стье»?. 


Л. — Граф де Сегюр был участником войны 1812 го- 
да, но если вы предполагаете, что Толстой заимствовал 
свою сцену из воспоминаний какого-либо другого ее уча- 
стника, то сообщения обоих генералов имеют прибли- 
зительно равную ценность, и автор «Войны и мира» имел 
право взять из них то, какое ему почему-либо казалось 
более точным или хотя бы даже более интересным. 


А. — Это не совсем так. Вы преувеличиваете права 
исторического романиста. Во всяком случае, Толстой не 
имел права говорить, что Ней и Бертье признали пред- 
ложение неназванного генерала «бессмысленным», если 
«со всех сторон кричали», что старую гвардию надо вве- 
сти в бой. Допустим, Толстой забыл об этих строках. 
Но Тьера он изучал самым тщательным образом. Вот 
что говорит Тьер: «Что касается гвардии, то она сде- 
лала бы чудеса и желала их сделать... Насморк, бывший 
у Наполеона, очень его беспокоил, однако, не настолько, 
чтобы парализовать его мощный ум... Окружавшим его 
людям Наполеон, в столь новом для него состоянии не- 
решительности, показался настолько необъяснимым, что 
они пытались говорить, будто он болен... Тем не менее, 
в конце концов, нельзя было знать, уж не восторжеству- 
ет ли отчаянье (т. е. отчаянная храбрость русских войск) 
над восемнадцатитысячной гвардией и не будет ли она 
без пользы принесена в жертву для истребления еще не- 
скольких тысяч врагов. Наполеону показалось, что на 
таком расстоянии от операционной базы было бы опро- 


9 Сбпёга! Сопе РЬШрре 4е Зевиг, Га Сатрадте ае Визе, Ра- 


115, у. Т, 1986, р. 92. — Только один военный историк, Пеле, пере- 
дает по-иному, в высшей степени неясно, мнение Бертье. 


95 


метчиво не сохранить в неприкосновенности единствен- 
ного еще не тронутого корпуса: выгоды не компенсиро- 
вали опасности. И, обратившись к своим главным офице- 
рам, он сказал: «Я не дам разгромить свою гвардию. За 
восемьсот миль от Франции я не стану рисковать сво- 
ими последними резервами». Тьер к этому прибавляет: 
«Он, конечно, был прав, но оправдывая решение, при- 
нятое им в тот момент, он тем самым выносил приговор 
этой войне. Во второй или в третий раз после перехода 
через Неман, он искупал избытком непривычного ему 
благоразумия ошибку своей смелости»19. Еще по-иному 
передает это происшествие участник войны 1812 года, 
известный генерал Марбо: «Мюрат поручил генералу 
Беллиару умолять императора прислать часть своей гвар- 
дии для довершения победы, иначе для победы над рус- 
скими понадобится второе сражение! Наполеон был 
склонен на это согласиться, но маршал Бессиер, коман- 
довавший гвардией, сказал ему: «Позволяю себе обра- 
тить внимание вашего величества на то, что вы находи- 
тесь в настоящее время за семьсот миль от Франции». 
Повлияло ли на императора это замечание, или он при- 
знал, что сражение еще не достигло нужной стадии, но 
он отказал». Как видите, окружавшие Наполеона люди 
даже приписывали его болезни отклонение предложе- 
ния. У Кутузова в тот момент оставалось не более 


10 А. ТЫегз, Назое 4% Сопзщаё вё 4е РЕтлиге, Рат1$, 1856, 
уо1. 14, рр. 345-7. 

11 Мётогез 4и 96п6тоай МатЪоф, Рал1з, 1891, о]. ПТ, рр. 135-6. 

12 По парадоксальному мнению генерала Гурго, Наполеон 
потому не ввел в бой старую гвардию, что сражение уже было 
выиграно, а законы военной науки запрещают вводить в дело ре- 
зервы без крайней надобности. Более основательно Гурго отве- 
чает на довод о болезни: очевидно, император болен не был, если 
мог отклонить настояния генералов, требовавших отправки ста- 
рой гвардии в атаку. (Соигваиа, Маро вот её 1а отап4в аттёве, Ра- 
г!5, 1827, уо]. 1, рр. 269-210). 
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60 тысяч солдат. Нет следовательно ничего неправдопо- 
добного в том, что атака 18-тысячной старой гвардии 
действительно могла бы решить судьбу сражения. Пови- 
димому, несмотря на некоторую свою уклончивость и на 
слова «он, конечно, был прав», отчасти склоняется к это- 
му взгляду и Тьер, лично знавший многих участников 
войны 1812 года и, вероятно, отражавший их суждения. 


Л. — Вероятно, вы привели несколько расходящихся 
версий этого эпизода в доказательство того, что сведе- 
ня о ходе сражений часто между собой расходятся? Это 
давно всем известно. Я никогда не мог понять, как серь- 
езные историки посвящают толстые томы сражениям 
вроде битвы при Каннах, о которых почти ничего в сущ- 
ности неизвестно, кроме коротких, отрывочных и при- 
страстных рассказов древних авторов, мало смысливших 
в военном деле, говоривших обычно по наслышке. Бо- 
родинское сражение происходило сравнительно недавно, 
но до сих пор с точностью неизвестно, сколько войск 
было у Наполеона, сколько у Кутузова, и какие именно 
потери понесли обе армии: указания историков расхо- 
дятся между собой процентов на тридцать, если не 
больше. 


А. — Это совершенно верно. Генерал Липранди, 
бывший в 1812 году оберквартирмейстером 6-го корпу- 
са при Дохтурове и доживший до глубокой старости, со- 
ставил сводку нескольких десятков иностранных работ 
об Отечественной войне!3: двадцать восемь авторов го- 
ворили, что численное превосходство в день Бородина 
было на стороне французов, тринадцать держались про- 
тивоположного мнения, а одиннадцать утверждали, что 
армии были равны. Еще значительно больше расходятся 


13 И. П. Липранди, Пятидесятилетие Бородинской битвы, Чте- 
ния в Императорском Обществе Истории и Древностей Россий- 
ских, 1886 г., стр. 23. 
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сведения о числе убитых и раненых. Но я говорю не об 
этом. Ошибка, допущенная Толстым, конечно, важна не 
сама по себе. Еслиб даже Ней и Бертье были противни- 
ками введения в дело старой гвардии, предложение не 
названного генерала «бессмысленным» никак считаться 
не могло. Воспоминания Марбо вышли уже после появ- 
ления «Войны и мира». Но и до их появления о Боро- 
динском сражении уже существовала немалая литера- 
тура; романист мог и даже обязан был знать, что в ней 
вопрос признается весьма спорным. Однако Толстому 
требовалось, чтобы победа Наполеона при Бородине была 
и «в теории» совершенно невозможна. Тут дело было не 
в патриотизме: он Аустерлиц описал никак не хуже, чем 
Бородино. В действительности же тут ничего утверждать 
нельзя. Возможно, что был прав глупый генерал. Раз- 
гром русской армии мог означать конец войны: вдруг 
Александр Г тогда снова, как после русского поражения 
под Фридландом, предложил бы победителю перемирие, 
а потом заключил бы мир? А может быть, прав был На- 
полеон: если бы сражение продолжалось и на следующий 
день (Кутузов действительно вначале собирался продол- 
жать его), то с какими силами император стал бы его 
вести? Военный историк, стоящий за мнение не назван- 
ного Толстым генерала, сказал бы, что на следующий 
день сражения не было и не могло быть. Военный исто- 
рик, защищающий решение Наполеона, ответил бы, что 
при отступлении из Москвы только старая гвардия (так 
до конца в боях и не участвовавшая) одним своим су- 
ществованием спасла французскую армию от полной ка- 
тастрофы. Этот спор можно было бы и продолжить. — 
«Да, но в самом конце войны старая гвардия всё равно 
погибла от голода, холода, болезней и лишений. Бертье 
4-го декабря 1812 года писал Наполеону: «Я должен 
доложить Вашему Величеству, что армия совершенно 
рассеяна и распалась, даже ваша гвардия, в ней под 
ружьем от 400 до 500 человек. Генералы и офицеры по- 
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теряли всё свое имущество. Почти у каждого отморо- 
жены руки, или ноги, или уши, или нос. Дороги покрыты 
трупами; корчмы и дома ими завалены»1*. — «Да, но без 
существования старой гвардии казаки или партизаны го- 
лыми руками захватили бы самого императора. Русские 
генералы в конце войны, перед Березиной, почти не сом- 
невались, что захватят Наполеона в плен. Чичагов издал 
даже по войскам и населению довольно курьезный при- 
каз об его приметах: «Он роста малого, плотен, бледен, 
шея короткая и толстая, голова большая, волосы черные, 
Для вящшей надежности ловить и привозить ко мне всех 
малорослых. Я не говорю о награде за сего пленника: 
известные щедроты Монарха нашего за сие ответству- 
ЮТ»...15 


Л. — Мне всё же не совсем понятно, почему вы так 
долго останавливаетесь на одном эпизоде Бородинского 
сражения и на его изображении в «Войне и мире». Это 
значит из-за деревьев не видеть леса. Как бы важен этот 
эпизод ни был в чисто-военном отношении, он едва ли 
может иметь отношение к вопросам философско-истори- 
ческим. 


А. — Напротив, он имеет прямое отношение к ним, 
— по крайней мере к философии истории самого Тол- 
стого, от которой вы никак отмахнуться не можете. 


Л. — Могу и отмахнуться. Еслиб от «Войны и ми- 
ра» остались только философско-исторические страни- 
цы, они никак не создали бы Толстому бессмертия. 


А. — Вам нужен «изм», философская «фирма»? 
Что ж, я сейчас предложу их вам за Толстым: Мальб- 
ранш это ведь и фирма, и «изм». Но до того я хочу под- 


14 Михайловский-Данилевский, Описание Отечественной вой- 
ны в 1812 году, Петербург, 1839, кн. У, стр. 287. 
15 Там же, кн. ГУ, стр. 141. 
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черкнуть, что Толстого эпизод с не-введением старой 
гвардии в Бородинский бой должен был тревожить имен- 
но в связи с его философией истории. Отделавшись без 
всякого права и основания несколькими строчками от 
«бессмысленного» предложения генерала, он в другом 
месте «Войны и мира» пишет: «Французам с воспомина- 
нием всех прежних 15-летних побед, с уверенностью в 
непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они за- 
владели частью поля сражения, что они потеряли только 
одну четверть людей и что у них еще есть 20-титысячная 
нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие (но- 
вой решительной атаки)... Но французы не сделали это- 
го усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону 
стоило дать нетронутую старую гвардию для того, чтобы 
сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, 
если бы Наполеон дал свою гвардию, всё равно, что го- 
ворить о том, что бы было, если бы осенью сделалась ве- 
сна. Этого не могло быть. Но Наполеон не дал свою 
гвардию, не потому что не захотел этого, но этого нельзя 
было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты француз- 
ской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому 
что упадший дух войска не позволял этого». — Таким 
образом: и «легко было», и «нельзя было»! 


Л. — Я не вижу тут противоречия. Не знаю, было 
ли Бородинское сражение военным шедевром. Но опи- 
сание этого сражения в «Войне и мире» бессмертный ли- 
тературный шедевр. 


А. — Совершенно с вами согласен. Эта эпопея 
(что ж, другого слова нет) бессмертна в самом точном 
смысле слова. «Величайшая книга всех времен это «Вой- 
на и мир» Толстого», — недавно сказал Сомерсет Мо- 
хэм!6. И если в ней редко, чрезвычайно редко встречают- 
ся крошечные кляксы, то они объясняются тем, что 


16 Ге Роато ТлИвтойв, 1 марта 1953, стр. 11. 
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Толстой, едва ли не в первый раз в художественном про- 
изведении, хотел подогнать жизнь под свою философию и 
впадал в противоречие сам с собой. Так, в одной главе он 
очень скептически говорит вообще о тактических пози- 
циях: «Бородинская позиция (та, на которой дано сраже- 
ние) не только не сильна, но вовсе не есть почему-ни- 
будь позиция более, чем всякое другое место в Россий- 
ской империи, на которой, гадая, указать бы булавкой 
на карте». В другой же главе о позиции под самой Мо- 
сквой сказано: «Из всех разговоров этих Кутузов видел 
одно: защищать Москву не было никакой физической 
возможности в полном значении этих слов, т. е. до такой 
степени не было возможности, что ежели бы какой-ни- 
будь безумный главнокомандующий отдал приказ о даче 
сражения, то произошла бы путаница и сражения всё- 
таки бы не было; не было бы потому, что все высшие 
начальники не только признавали эту позицию невоз- 
можной, но в разговорах своих обсуждали только то, 
что произойдет после несомненного оставления этой по- 
зиции. Как же могли начальники вести свои войска на 
поле сражения, которое они считали невозможным? Низ- 
шие начальники, даже солдаты (которые тоже рассуж- 
дают), также признавали позицию невозможной и по- 
тому не могли идти драться с уверенностью поражения». 
Это опять не очень точно. Не только ненавистный Тол- 
стому Беннигсен, но и Дохтуров, второй, после Кутузова, 
его «любимец», считал, что можно и должно дать еще 
одно сражение для защиты Москвы. Сходное противоре- 
чие и в вопросе о духе войск. В главе, описывающей ко- 
нец Бородинского сражения, говорится: «В каждой душе 
одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне уби- 
вать и быть убитому? Убивайте кого хотите, делайте что 
хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одина- 
ково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все 
эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всё 
и побежать куда попало». Но почти в это самое время 


101 


(тот же конец сражения) Кутузов, после бурного разго- 
вора с немцем Вольцогеном, точно на зло ему, подписы- 
вает приказ об атаке на следующий день. «И, узнав то, 
что на завтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер 
армии, услыхав подтверждение того, чему они хотели 
верить, измученные, колеблющиеся люди утешались 
и ободрялись». Ради своей общей идеи, автор «Войны 
и мира», можно сказать, «пересаливал» и в чисто худо- 
жественном отношении. В разгар Бородинского сраже- 
ния Наполеон, по совету Бертье, отправляет в бой диви- 
зию Клапареда. «Через несколько минут молодая гвардия, 
стоявшая позади кургана, тронулась с своего места. На- 
полеон молча смотрел по этому направлению. «Нет, — 
обратился он вдруг к Бертье, — я не могу послать Кла- 
пареда. Пошлите дивизию Фриана», — сказал он. Хотя не 
было никакого преимущества в том, чтобы вместо Кла- 
пареда посылать дивизию Фриана, даже было очевидное 
неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь 
Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точ- 
ностью исполнено». Какую уверенность в антидетерми- 
низме или в мальбраншевском детерминизме свыше (об 
этом скажу дальше) надо было иметь для того, чтобы 
приписать Наполеону роль либо Кита Китыча, либо созна- 
тельно вредящего себе дурака! Толстой знает, что у им- 
ператора не было никаких причин для перемены распоря- 
жения и что в эти несколько минут колебания ему никакие 
соображения и в голову не приходили! Весьма возможно, 
что военных гениев вообще нет (в этом Толстой, вероят- 
но, прав). Но Наполеон командовал армиями в десятках 
сражений и имел огромный опыт главнокомандующего. 
Об этом, говорит ведь и сам Толстой в другом ме- 
сте: «Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое 
дело представителя власти так же хорошо и еше лучше, 
чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного 
для хода сражения: он склонялся на мнения более благо- 
разумные, он не путал, не противоречил сам себе, не 
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испугался и не убежал с поля сражения, а, с своим боль- 
шим тактом и опытом войны, спокойно и достойно 
исполнял свою роль кажущегося начальствования». Ав- 
тор «Войны и мира» ненавидел Наполеона, так сказать, 
вдвойне: французский император был ему ненавистен, 
как человеку и художнику, воплощая в себе всё то, что 
было в жизни гадко и отвратительно Толстому; но кро- 
ме того, Наполеон совершенно не вязался с его филосо- 
фией истории. Роль бесспристрастного судьи Наполеона 
тоже автору «Войны и мира» не очень удавалась; всё же 
в ней он был справедливее, чем в роли прокурора. По- 
лучается снова противоречие: какое же «кажущееся» 
начальствование, если обе дивизии тотчас пошли в атаку 
по приказу? Однако, старую гвардию, по Толстому, дви- 
нуть в атаку в день Бородина было и невозможно: «Этого 
нельзя было сделать, упадигий дух войск не позволял это- 
го». Как перевести это соображение на обычный Тол- 
стовский, правдивый и точный язык? Нельзя перевести. 
В главе, предшествующей Бородинским главам, Толстой 
говорит — опять-таки в угоду своей философии исто- 
рии, — что французы должны были дать генеральное 
сражение: «Ежели бы Наполеон запретил им теперь 
драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться 
с русскими, потому что это было им необходимо». «Они 
бы его убили!» Разве вы не чувствуете здесь и художе- 
ственной кляксы? Так неправдоподобно и невозможно это 
предположение: убили бы Наполеона, в дни его высшей 
славы, когда он шел от победы к победе, без единого по- 
ражения за 16 лет, — убили бы за отказ от генерального 
сражения! Что же всё-таки было бы, еслиб Наполеон при- 
казал старой гвардии пойти в атаку на русских? Тьер 
говорит, что старая гвардия желала «сделать чудеса». 
Допустим, тут преувеличение, цветы красноречия. Но не- 
ужели она, в отличие от дивизий Клапареда и Фриана, 
почему-то отказалась бы исполнить боевой приказ? Или 
эта лучшая, самая дисциплинированная часть француз- 
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ской армии именно убила бы императора — теперь, кста- 
ти, за прямо противоположное тому, за что его убила бы 
накануне! Не может быть никакого сомнения, что ничего 
такого не произошло бы и что гвардия беспрекословно 
приказ исполнила бы. Тогда мы возвращаемся к серии 
«еслиб» и «быть может»: Еслиб Наполеон в день Боро- 
динского сражения бросил в атаку старую гвардию, то, 
быть может, русская армия была бы разгромлена. Еслиб 
русская армия была разгромлена, то, быть может (как 
это ни маловероятно), мир был бы заключен. Еслиб мир 
был заключен, то, быть может, вся история Франции и 
жизнь самого Наполеона сложилась бы совершенно ина- 
че. Слово «еслиб» с последующим «быть может» не 
имеет никакого значения для хода событий, имеет очень 
мало значения для выяснения их существа, так как ничего 
тут доказать нельзя, и имеет большое значение для исто- 
риков и политиков, ибо доказывать тут можно что угод- 
но и сколько угодно: в данном случае они этим и зани- 
маются уже полтора столетия. Толстой же здесь пошел 
по линии наименьшего сопротивления. Приписывать важ- 
ную роль в истории случаю Толстой не мог, — это про- 
тиворечило бы его моральному чувству. Приписывать 
какую бы то ни было роль отдельной личности он тоже 
не мог, — Наполеон у него такая же пешка, как послед- 
ний трубач французской армии. Кто же сокрушил Напо- 
леона? Первый ответ: русский народ, впервые в 1812 го- 
ду сражавшийся за свою землю и на своей земле. Но 
ведь на своей земле до того сражались пруссаки, ав- 
стрийцы — и были разгромлены. На своей земле после 
того сражались французы — и тоже были разгромлены. 
Толстой в эпоху создания «Войны и мира» не был совер- 
шенно свободен от национализма. Как ни странно, на 
него в этом, как и в его восторженном отношении к Ку- 
тузову, как и в его ненависти к Наполеону, некоторое 
влияние оказал именно Михайловский-Данилевский, ко- 
торого иностранная критика, быть может, несколько 
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преувеличивая, считала весьма националистическим исто- 
риком". Но всё-таки Толстой не мог исходить и не исхо- 
дил из убеждения в огромном превосходстве русского 
народа над всеми другими. Вдобавок, ведь и русских на 
их земле, случалось, побеждали иностранные завоевате- 
ли; было ведь и татарское иго. С другой же стороны, 
русские войска не раз вели блестящие победоносные 
войны и на чужой территории. Они почти всегда и везде 
сражались превосходно, — в последнюю войну так же 
хорошо под Берлином, как под Сталинградом. В русской 
военной истории очень редки случаи полной внезапной 
деморализации войск, вроде деморализации прусской 
армии и командного состава после Иены, или француз- 
ской в 1940-ом году. Конечно, в 1812-ом году героизм 
русских войск был главной причиной поражения Напо- 
леона. Император и до своего несчастного похода не 
рассчитывал на то, что вдруг побежит с фронта русский 
солдат, которого он очень высоко ставил. Это в его 
«историческую надежду» не входило... 


Л. — Я рад, что вы хоть один фактор событий 
1812 года признаете постоянным, то есть не «случай- 
ным». Найдутся и некоторые другие. 


А. — Кто же это отрицает! Я сказал вам в нашей 
прошлой беседе, что несколько «заостряю» свое опреде- 
ление случая; но уж вы его сильно огрубляете, в част- 
ности этим вашим «то есть». Свойства русского народа 
могут считаться «случайными» лишь в такой же степени, 
как огромные размеры России, как численность ее насе- 
ления; или даже, как образование планеты Нептун, как 
продолжительность жизни человека на земле, — о чём 
мы уже говорили. Я лишь сказал вам, что Толстой не мог 
приписывать поражение Наполеона в 1812 году только 


11 См. И. П. Липранди, Война 1812 года, Чтения в Импера- 
торском Обществе Истории и Древностей Российских, 1868 г., 
кн. |, стр. 12. 
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особенным свойствам русского народа. Наполеон должен 
был потерпеть поражение, чтобы не нарушить этиологии 
Толстого, принятого им учения о причинности. Посколь- 
ку дело шло о войне, критика отметила, кажется, все 
влияния, испытанные Толстым: от Руссо и Местра до 
Стендаля!8 (влияние «Га Сфагёгелзе 4е Рагше» в художе- 
ственном отношении было, конечно, главным, — это при- 
знавал и Лев Николаевич). Лишь два влияния, по-моему, 
критикой были упущены; быть может, оба были косвен- 
ными. Одно из них это влияние самого Наполеона: он 
говорил о войне и о военном искусстве то же, что Тол- 
стой: почти до буквального сходства в выражениях, — 
не могу здесь касаться этого подробнее. А кроме того, 
было влияние Мальбранша. Толстой, которого иные на- 
ши горе-критики попрекали «невежеством»?, был че- 
ловек огромной и разносторонней ученности. Я не знаю, 
значится ли «Пе 1а гесвегеве 4е 1а, уегИё» в каталоге ясно- 
полянской библиотеки. Я в ней когда-то видел множество 
старых французских книг, но мне неизвестно, были ли в 


18 Весьма обстоятельное критическое изложение этого во- 
проса дано в ценной статье Т. Вег\т, Гео То1з0уз Наюнса 
Всерис1зт. Охфога Зауотс рарегз, 11 1951. 


19 Лишь один пример. Андрей Болконский говорит: «Сраже- 
ние выигрывает тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы 
под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти 
равная с французами; но мы сказали себе очень рано, что мы 
проиграли сражение, и проиграли». Это основная мысль «фило- 
софии войны» Толстого. — Наполеон сказал дословно то же са- 
мое за полвека до «Войны и Мира». А еще много раньше точно 
такую же мысль высказал маршал Морис Саксонский: “Опе Ъа- 
{фаШе регаие, с’езё ипе Баёае ади’оп сгой регдие” (У. Мевае, Н- 
фофте 4е Етапсв, Раш, 1876, уо!. 1Х, р. 114). 

20 Так, например, романист Болеслав Маркевич (очевидно, 
именно по поводу «Войны и Мира») бесстыдно писал Тургеневу 
о «кадетски-наглой в невежестве своем фигуре Льва Толстого, 
постоянно выталкивающей рыло из-за его дивно-художественно- 
го несознательного таланта». (Звенья, Москва, 1935 г., т. У, 
стр. 295). 
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их числе произведения Мальбранша. Однако, идея маль- 
браншевой причинности должна была в шестидесятых 
годах отвечать собственному настроению Толстого. В 
чём эта идея? Человеческая, земная причинность действу- 
ет в нормальное время, — кому же и было это знать, как 
не гениальному живописцу-психологу? Всё же от этой 
причинности порою отступает высшая неземная причин- 
ность. По Толстому, ей было угодно, чтобы в начале де- 
вятнадцатого века сотни тысяч людей с оружием в руках 
двигались сначала в течение нескольких лет с запада на 
восток, затем три года с востока на запад. Чем же это 
кончилось? Ничем не кончилось. Осталась «круглая» фи- 
лософия «круглого» Платона Каратаева: благолепие. 
Осталось круглое семейное счастье Пьера Безухова с 
Наташей Ростовой и почти такое же графа Николая с 
княжной Марьей. Правда, Платона Караваева французы 
не кругло пристрелили, а на фоне общего счастья в Лысых 
Горах появляются темные, даже грозные, пятна, меч- 
танья юного Николеньки Болконского, будущего декаб- 
риста, сына не круглого князя Андрея. Это всё же деталь. 
Заметьте, художественное чутье очень точно подсказало 
Толстому, какие именно пределы ему надо взять в исто- 
рии для торжества его философско-исторического уче- 
ния. Он обошелся без террора французской революции, 
без царствования Павла с его страшным концом, без 
Аракчеевщины, без Николая 1. В России социальным фо- 
ном на протяжении почти всей эпопеи служит «дней 
Александровых прекрасное начало»; о последовавшем 
только упоминается в эпилоге, — оно не показывается, 
как не показывается по-настоящему и крепостное право. 
Очень мало написано Толстым и о военных зверствах. Их 
ив 1812 году с обеих сторон было достаточно. Всё же 
Отечественная война в этом отношении резко отличалась 
от нынешних, никак не рыцарских войн. Тогда особенно 
щеголяли рыцарством Мюрат и Милорадович. После за- 
нятия французами Москвы, 5-го сентября, Мюрат, без 
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трубача и белого флага, проехал за русскую цепь и пред- 
ложил Милорадовичу отойти без боя, предупреждая, что 
атакует через четверть часа, — «к чему проливать 
кровь?» Милорадович показал ему свою позицию и «по 
просьбе его уступил ему находившуюся впереди ее де- 
ревню, не имев надобности удерживать ее», затем сам 
проводил его до французских аванпостов. Так же было 
и при их первой встрече: «Милорадович, объезжая пе- 
редовую цепь, увидел Мюрата, находившегося на фран- 
цузских аванпостах. Сближаясь понемногу, они подъ- 
ехали друг к другу. «Уступите мне вашу позицию», — 
сказал Мюрат. — «Ваше Величество», — ответил Мило- 
радович... — «Я здесь не король, — прервал Мюрат, — 
а просто генерал». — «И так, господин генерал, — про- 
должал Милорадович, — извольте взять ее; я вас встре- 
чу. Полагая, что вы меня атакуете, я приготовился к пре- 
красному кавалерийскому делу: у вас конница славная, 
пусть сегодня решится, чья лучше: ваша или моя? Ме- 
сто для кавалерийского сражения выгодно: только сове- 
тую вам не атаковать с левой стороны: там болота». 
Милорадович повел Мюрата на левое крыло и показал 
ему топкие места»?1. «Господа англичане, стреляйте пер- 
вые»! Да, война тех времен иногда старалась быть ры- 
царской, — не в пример нашему столетию. Не без «круг- 
лости» был даже финал, остров святой Елены: это не 
Нюрнбергская зеленая зала с трапом, где были повешены 
главные сподвижники Гитлера. Разумеется, Толстой вы- 
брал эпоху удачно. Из его романа о Петре, по совершен- 
ной не-круглости эпохи, ничего не вышло и не могло вый- 
ти. В великой же эпопее, — в «Мире» кругло почти всё, 
в «Войне» во всяком случае очень многое. В литературе 
уже указывалось, сколько красоты, веселья и радости 
внес Толстой в свои военные сцены; было сказано, что в 


21 Михайловский-Данилевский, Описание Отечественной вой- 
ны в 1812 году, Петербург, 1839 г., кн. ИЬ, стр. 2-3. 
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юной читательской среде эта книга наверное сделала 
больше военных, чем пацифистов. Романиста, равного 
Толстому, вероятно, никогда не будет, но если бы ока- 
зался другой с его гением и с тем же философски-исто- 
рическим учением, то ему с нашей, уж совсем не благо- 
лепной, эпохой было бы нечего делать. Октябрьский 
переворот открыл цепь злодеяний, невиданных и неслы- 
ханных в истории. Попробуйте придумать «круглый» 
эпилог к Катынским лесам, к Колыме, к людоедству, с 
другой стороны к Бухенвальдам, средневековым пыткам 
и камерам для сожжения! Мальбранш был бы ни к чему, 
— разве та его, не случайно мною процитированная в 
нашей прошлой беседе, мысль, столь смелая для католи- 
ческого философа: мир может и опротиветь Богу. 


Л. — Как ни мало убедителен ответ Мальбранша, он 
гораздо сильнее вашего. Если вы всё приписываете слу- 
чаю, вы просто должны отказаться от признания воз- 
можности исторического исследования... 


А. — Нисколько. Я отказываюсь лишь от признания 
«законов истории». История и социология должны быть 
науками преимущественно повествовательными, описа- 
тельными. 


Л. — И какое же основание вы подводите под вашу 
мысль? Эпизод Бородинской битвы, о котором политиче- 
ские историки даже не упоминают! 


А. — Политические историки, по самому своему 
определению, такими эпизодами и не могли заниматься. 
Военные же историки всегда приписывали этому эпизоду 
большую важность. Их мнения разделились: совершенно 
твердый ответ естественно невозможен: где есть «если 
бы», там неизбежно и «может быть». Я и привел эту 
страницу из Толстого в пояснение того, что ему, по его 
философско-историческим взглядам, нужно было назвать 
«бессмысленным» небессмысленное. Когда вопрос об ата- 
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ке старой гвардии встал перед Наполеоном на поле Бо- 
родинского сражения, у него для решения было несколь- 
ко минут. Если, как я надеюсь, вы отвергаете предпо- 
ложение, что Наполеон тут был ничем не руководившим- 
ся, вредившим себе самодуром, как якобы в деле замены 
Клапареда Фрианом, то вы для этих фатальных минут 
примете то или другое причинное объяснение, — их мо- 
жет быть много. Но ни к одному из них вы никакой тео- 
рии вероятности не приложите. Я начал с этого эпизода, 
— перейдем же теперь к 1812-ому году в целом, притом 
без малейшего отношения к Толстому. Военные историки 
(опять-таки не все) еще при жизни Наполеона считали 
его важнейшей ошибкой то, что он слишком рано дви- 
нулся в поход на Москву: надо было остановиться в Ви- 
тебске или Смоленске на зиму, довольствуясь уже до- 
стигнутыми немалыми успехами и захватом значительной 
части русской территории. Тогда положение Александра [ 
стало бы чрезвычайно затруднительным, а поход на сто- 
лицу, в случае надобности, можно было бы начать и ве- 
сной 1813 года, гораздо лучше его подготовив: Наполеон 
слишком растянул свои коммуникационные линии, не 
обеспечил себе тыла, не заготовил для отступления за- 
пасов продовольствия, теплой одежды, обуви. С другой 
же стороны, он слишком поздно выступил из Москвы в 
обратный путь: еслиб двинулся назад не 19 октября, а 
раньше, то избежал бы морозов и связанной с ними ката- 
строфы. Всё это вы можете прочесть в любой книге о 
1812-ом годе. Наполеон, как мог, отвечал на острове свя- 
той Елены. Говорил, что для охраны коммуникационных 
линий между Неманом и Москвой он оставил не более и 
не менее, как 200.000 солдат, что поэтому ни одна его 
эстафета, ни одно письмо его приближенных из Москвы 
не были перехвачены русскими по пути в Париж, — всё 
доставлялось, и от него в Париж и из Парижа к нему, 
каждый день совершенно регулярно. Относительно запа- 
сов продовольствия он сообщал, что они будто бы были 
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им заготовлены в Смоленске, в Минске, в Вильне, — ка- 
тастрофа произошла не из-за их отсутствия. В дорогу же 
с собой из Москвы он взял продовольствия на 20 дней, 
— больше, чем было нужно до Смоленска; но морозы на- 
чались очень рано, люди дезорганизовались, лошади 
погибали, не на чем было везти что бы то ни было. Отно- 
сительно морозов Наполеон объяснял, что в Москве в 
октябре велел себе представить сведения за двадцать 
лет о температуре в этой полосе России, и в них сооб- 
щалось, что сильные холода начинаются только в декаб- 
ре, а в ноябре самая низкая температура это десять гра- 
дусов ниже нуля, — 1812 год оказался совершенно 
непредвиденным исключением (тогда и метеорологи еще 
о теории вероятностей не думали). Таким образом вся 
катастрофа была, по его словам, цепью самых ужасных 
случайностей. Конечно, он кое-что задним числом присо- 
чинил. В 1812 году он был несомненно не в ударе, почти 
по всеобщему мнению очевидцев. Порою даже впадал в 
апатию. Сопровождавший его камердинер Констан в сво- 
их мемуарах (или в мемуарах, написанных по его рас- 
сказам) сообщает, что в Кремле перед оставлением 
Москвы император почти ни с кем даже не разговаривал: 
«Иногда днем ложился на диван с романом в руке, — 
может быть, читал его, а может быть, и не читал... Уде- 
лил три дня составлению регламента Французской Коме- 
дии»?2. Тыл был им организован на самом деле худо. В 
Смоленске не было заготовлено почти ничего?, Наполеон 
пришел в дикое бешенство. Говорили, что смоленский 
интендант был расстрелян. Повидимому, это неверно. 
Этот интендант был казнокрад, но вина была не только 
на нем. «Провиантские комиссары, посылаемые для закуп- 
ки хлеба, и команды, отряжаемые на фуражировки, — 


22 Мётойгез ав Сопот, Раг5, 5. 4., уд]. ТУ, рр. 424 её 432. 


23 Нирёпе Тамефь Тоитпо} Фит ситигет 4в 1а Стапав Аттве, 
Раг1з, 1913, р. 224. 
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рассказывает Михайловский-Данилевский, — или гибли 
под ударами православных, или возвращались изранен- 
ные, избитые, не исполнив данных им поручений». Заметь- 
те, вопреки легенде, снабжение в Наполеоновской армии, 
как во всех армиях того времени, всегда было организова- 
но плохо. Из множества мемуаров, вы могли бы узнать, в 
каком печальном состоянии находилась продовольствен- 
ная и санитарная часть в пору самых удачных походов 
Наполеона. Тем не менее он шел от победы к победе. 
Недостаток запасов в Смоленске? произвел на отступав- 
щую французскую армию такое ужасающее впечатление, 
что некоторые историки видят в этом одну из причин 
катастрофы; задержаться было невозможно, надо было 
уже не отступать, а бежать дальше в поисках складов, 
которые почти до конца отступления оказывались мифом. 
Нашлись они только в Вильне, где Наполеон уже на них 
и не рассчитывал. За 28 верст от этого города он встре- 
тил Маре и откровенно сказал ему: «Армии нет, нельзя 
назвать армией толпы солдат и офицеров, без обуви и 
одежды, в 26 градусов стужи всюду скитающихся для 
отыскания пищи и крова. Еще можно составить из них 
войско, если в Вильне найдутся продовольствие и одежда. 
Но главный штаб мой ни о чем не заботился, ничего не 
предвидел». Маро представил ведомость о состоянии ог- 
ромных Виленских магазинов, и уверил что в Вильне ар- 
мия ни в чем не будет иметь недостатка. Наполеон с удив- 
лением воскликнул: «Что вы говорите? Неужели это прав- 
да? Вы возвращаете мне жизнь!». Попробуйте приложить 
к этому историческому факту понятия о вероятности при- 
чин и об отдельных личных и коллективных цепях при- 
чинности. Что же было причиной катастрофы? То, что 
смоленский интендант, в отличие от виленского, был каз- 


24 Перед самым выступлением в поход 1812 года, в Дрездене, 
Наполеон объявил, что никогда дальше Смоленска и Минска не 
пойдет. (Уасдиез ВатуШе, Г’Етретевит, Рат1з, 1939, р. 103). 
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нокрадом? Нераспорядительность французского главно- 
го штаба? Или непредусмотрительность самого Наполе- 
она, который тут говорит о своем штабе так, точно сам 
он тут был совершенно не при чем и за этот штаб никак 
не отвечал? Но вот уже мороз оказался случайностью 
бесспорной. Метеорологическая цепь причинности рвану- 
ла и порвала политическую. Стужа в 1812 году была та- 
кова, что посланник Соединенных Штатов, ехавший в 
Варшаву, в дороге умер от мороза, а уж у него шубы 
наверное были. Между тем, еслиб император такую сту- 
жу и предвидел, то в разоренной Москве снабдить огром- 
ную армию теплой одеждой было бы всё равно невоз- 
можно (сам он в походе носил соболью шубу, которую, 
по забавной случайности, ему за четыре года до того 
подарил в Эрфурте Александр Г). А почему Наполеон не 
остался зимовать в Витебске? Он было собрался это 
сделать и даже хотел выписать туда из Парижа труппу 
артистов. Объявил об этом генералам и решительно ска- 
зал им, что не повторит безумной ошибки Карла ХП: 
«М№ из пе ЁРегопз раз 1а, ФоНе 4е Свагез ХИП». Затем, по 
неясным нам причинам, он меняет решение. Некоторые 
маршалы стояли за то, чтобы дальше не идти и закре- 
питься на Двине, на Днепре. Император отвечал им, что 
зимой Двина и Днепр замерзнут и следовательно не бу- 
дут представлять собой оборонительной линии: «Для че- 
го останавливаться здесь на восемь месяцев, когда в 
20 дней можем мы достигнуть цели? Не за тем при- 
шел я в Россию, чтобы овладеть ничтожным Витебском. 
Разгромим русских и через месяц будем в Москве. Весь 
план моего похода в сражении; вся моя политика в успе- 
хе»?5. Не нам судить, были ли в военном отношении эти 
доводы убедительны, но как же их было согласовать с 
«безумной ошибкой Карла ХИ», — который собственно 


25 Баш, Мапизсги ае 1812, чо. 1, р. 271. — Цитируется по Ми- 
хайловскому-Данилевскому, кн. П, стр. 72-3. 
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мог своим приближенным говорить нечто весьма сход- 
ное? Сегюр в числе причин, побудивших Наполеона дви- 
нуться из Витебска на Москву, совершенно серьезно на- 
зывает скуку в этом убогом городке и даже приписывает 
самому императору слова: «Как вынести в Витебске ску- 
ку семи месяцев зимы!»?6. А вдруг в этом есть и неболь- 
шая доля правды? Мемуаристы и историки говорят о 
таких же колебаниях императора и под Смоленском?Т, 
Герцог Ровиго пишет, что требовала наступления на 
Москву золотая молодежь, окружавшая Мюрата и неко- 
торых других маршалов. Молодые офицеры больше всего 
желали пожить в свое удовольствие: если нельзя прове- 
сти зиму в Париже, то следует обосноваться в Москве, с 
ее развлечениями, а никак не в Витебске и не в Смолен- 
ске. Они будто бы влияли на Мюрата, который вполне 
разделял их чувства и старался повлиять на Наполеона. 
Что ж, некоторую, хотя и незначительную, роль могли 
сыграть и эти — не цепи, но цепочки причинности. Один 
из французских историков находил, что Наполеону было 
бы выгодно проиграть Бородинское сражение, так как в 
этом случае он еще летом отступил бы на позиции ме- 
жду Двиной и Днепром, и его армия не погибла бы. С 
чисто-военной точки зрения, это мнение опровергнуть, 
кажется, нелегко. С психологической же и личной — оно 
критики не выдерживает, так как Наполеон работал на 
«эпопею»: оказавшись под Бородиным, он уже «должен 
был» взять Москву. Теперь спустимся от него несколько 
ниже по лестнице личных цепей причинности. Были бес- 
численные случайности стратегического или тактическо- 


26 Сёпёга! Сопуме РЫШрре 4е $56рит, Га Сатрадпе ав Еиз5ев, 
Раг1з, 1936, р. 40. 

21 В Париже многие были в ужасе, узнав, что император 
двинулся из Смоленска на Москву. «Он погибший человек!» — 
сказал в частной беседе с Пакье морской министр Декрес 
(Мётойез 4и сфапсейет Разащет, Рал1з, 1893, фоше П, р. 4). 
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го характера. Называю некоторые просто наудачу. Брат 
Наполеона, король Иероним, не понял и не исполнил 
предложения маршала Даву, вследствие чего будто бы 
избежал пленения Багратион со своими войсками. Напо- 
леон, узнав об этом, рассвирепел. Но зачем же он поручил 
60-тысячную армию человеку, отроду не командовавшему 
батальоном? Под Прудищевым Жюно, герцог Абрантес- 
ский, отказался исполнить требование Мюрата и, ссыла- 
ясь на то, что час поздний, — до наступления ночи 
остается всего четыре часа, — отказывается зайти в тыл 
Орлову-Давыдову. Таким образом спасаются огромные 
русские силы. Жюно скоро сошел с ума; по словам Гурго 
он проявлял признаки умопомешательства уже в 1812 го- 
ду. Наполеон, узнав об его тяжкой ошибке, снова пришел 
в ярость, — но опять-таки зачем же он поручил коман- 
дование ненормальному человеку, о тяжелой болезни ко- 
торого не мог не знать (герцог Абрантесский с ранней 
молодости был одним из самых близких к нему людей). 
Между маршалами нелады, соперничество, личная враж- 
да, местничество, они не хотят подчиняться никому, кро- 
ме самого Наполеона. Даву и Мюрат ненавидят друг 
друга (оба подумывали о польской короне), многие дру- 
гие в очень плохих отношениях между собой. Всего че- 
рез три года после этого, в пору Реставрации, маршалы 
и генералы приняли участие в суде над Неем и отпра- 
вили на расстрел своего старого боевого товарища (толь- 
ко один Монсей с негодованием написал Людовику ХУ, 
что отказывается судить храбрейшего из храбрых, — за 
чтоб и подвергся преследованиям). Конечно, личная нена- 
висть маршалов друг к другу не выражалась в саботаже, 
— этого Наполеон. не потерпел бы, и они были честными 
патриотами, но она очень вредила успеху военных дей- 
ствий, — прочтите об этом у Марбо. Себастиани, ко- 
мандующий вторым корпусом, будущий министр ино- 
странных дел, покоритель сердец и любитель поэзии, 
храбрый, исполнительный генерал, в один прекрасный 
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дёнь увлекается чтением итальянских стихов, вследствие 
чего теряет свою артиллерию. Говорю, как видите о са- 
мых высокопоставленных лицах, но было еще неизмери- 
мо больше не столь высокопоставленных, — каждый то- 
же со своей «квантой причастности». Разумеется слу- 
чайности действуют в обе стороны. Под Вязьмой 
Милорадович решает дать французам сражение и пишет 
об этом доклад Кутузову, умоляя его немедленно дви- 
нуться к Вязьме, с главными силами; но по рассеянности 
он не вкладывает в конверт своего письма! Коновницын, 
дежурный генерал при главнокомандующем находит кон- 
верт пустым. «Вот обстоятельство, разрешающее вопрос, 
почему главная армия не подоспела к Вяземскому сраже- 
нию», — говорит Михайловский-Данилевский?8. Под Бо- 
родиным шальная пуля смертельно ранит лучшего русско- 
го генерала Багратиона. Погибает и Кутайсов, смерти ко- 
торого Кутузов до конца своих дней приписывал то, что 
под Бородиным не было одержано решительной победы. 
Под Малоярославцем казаки проносятся в двадцати ша- 
гах от Наполеона, не имевшего почти никакой охраны. Он 
уже выхватывает шпагу, чтобы защищаться, но казаки 
его не узнают и мчатся дальше. 


Л. — Вы не хотите понять, что все эти эпизоды 
ничего не меняют в событии основном. Они неизменные 
спутники всех больших исторических явлений, и, в на- 
стоящем случае, никак не подрывают ни замысла Напо- 
леона, ни законов истории. 


А. — «Эпизоды» составляют большую или меныпую 
часть основного события, в принципе «равноправную» с 
замыслами Наполеона. Разница только в том, что эти 
частные цепи причинности менее важны, чем Наполео- 
новская, что они малозаметны, что историкам при уста- 
новлении «законов» очень удобно от них отвлечься... Мы 


28 Михайловский-Данилевский, кн. Ш, стр. 382. 
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говорим только о военных делах. Что же сказать и как, 
при помощи каких чисел, выразить, измерить, сравнить 
вероятности причин самой войны 1812 года? Историки 
дают десятки таких причин, политических и психологи- 
ческих (начиная, разумеется, от честолюбия Наполеона 
и его страсти к войнам). В действительности, их были 
тысячи. Уверены ли вы, что комета 1811 года не была 
одной из них? Люди верили (быть может верил и сам 
Наполеон),‚что эта комета предвещает нечто грозное, не- 
избежное, неотвратимое. Они считали ее предзнаменова- 
нием и тем самым невольно превращали ее в причину: с 
неотвратимым не спорят. 


Л. — Иными словами, вы, скажу еще раз, считаете 
невозможным какое бы то ни было научное объяснение 
причин огромного исторического события! 


А. — Да это объяснение и есть наиболее «научное»: 
оно лучше всех отвечает фактам. Я впрочем нисколько 
не отрицаю, что для изучения и систематизирования 
фактов могут пригодиться разные общие предположения, 
— точно так же, как в точных науках для самой поста- 
новки опыта предварительно нужно иметь то или иное 
предположение о связи явлений. Но в истории гипотезы 
опытной проверке не поддаются, и речь может идти 
именно лишь об идеях, при помощи которых факты из- 
вестной группы могут быть собраны и изучены. Это по- 
чти всегда полезно. Очень полезно, например, сгруппиро- 
вать экономические факты, связанные с войной 1812 года. 
Но никак нельзя называть такую группировку, хотя бы 
самую естественную, не подтасованную, не «притянутую 
за волосы», «научным» объяснением причин этой войны. 
С точки зрения экономических материалистов и здесь 
как везде, всё совершенно ясно: английский капитализм, 
французский капитализм, Континентальная система, вы- 
воз, ввоз, интересы русских помещиков и т. д. Кстати 
сказать, у марксистских историков в самое недавнее вре- 
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мя появился довольно неожиданный и курьезный «союз- 
ник», английский военный историк Фуллер. Этот старый 
генерал недавно разработавший план расчленения Рос- 
сии, написал книгу «Решительные сражения», чрезвы- 
чайно ученую и по-своему очень интересную?. Из Напо- 
леоновской эпохи он берет два сражения, под Иеной и 
под Лейпцигом, и по их поводу высказывает ту мысль, 
что главным врагом Наполеона была не Россия, не Анг- 
лия, а Власть Денег, — он и пишет эти два слова не без 
мистического ужаса с больших букв: Тне Мопеу-Ромег. 
В настоящее время генерал Фуллер имеет заслуженную 
репутацию руссофоба, да она слегка сказывается и в этой 
его более старой книге. В ней также вскользь говорится 
о «русском варварстве». Однако с некоторым правом 
можно обвинить Фуллера и в англофобстве, ибо резиден- 
цией «Власти Денег» был, по его утверждению, Лондон, 
— и не все же британские банкиры были евреями (ев- 
реев генерал тоже очень недолюбливает); главный, Алек- 
сандр Беринг, прозванный «Александром Великим», был 
христианином. «Тве Мопеу Ро\ег» (генерал не очень 
уточняет) одержала полную победу в борьбе той эпохи. 
Так, по мнению Фуллера, было во все времена, во всех 
великих войнах истории. Что сказать об этих «объясне- 
ниях»! Войны с французской республикой и с француз- 
ской империей не способствовали благосостоянию Анг- 
лии. Ее национальный долг увеличился на триста милли- 
онов фунтов, — сумму по тем временам астрономическую. 
Налоги увеличились почти в четыре раза. Англия и до 
этих войн, и после них, вплоть до 1914 года, процветала 
больше, чем в 1792-1815 годах. Да и личные состояния 
представителей «Мопеу Розуег», Берингов и Ротшильдов, 
продолжали расти быстрее в пору мира. Гораздо боль- 
шие богатства Вандербильдов, Гульдов, Рокфеллеров, 


29 Ма]ог-Сепега] 9. Е. С. ЕиПег, Ресёое ВоЁШез, Мех УотЕ, 
1940. 
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Морганов, Фордов создались без всяких войн. Англо- 
французские войны наполеоновского периода начались 
за много лет до Континентальной системы. Лондонская 
«Мопеу Ро\мег», не поладившая с Наполеоном [, отлично 
уживалась с Наполеоном Ш, как и весь английский капи- 
тализм в течение ста лет жил в мире и согласии с фран- 
цузским. С вопросом о вывозе льна, хлопка, леса из Рос- 
сии связывались некоторыми историками не только войны 
1804-15 годов, но и убийство Павла 1, хотя, при взгляде, 
не затемненном предвзятыми «фуллеровскими» или 
«марксистскими» воззрениями, совершенно ясно, что этот 
вопрос вообще не играл большой роли в русской полити- 
ке, — на войны было истрачено неизмеримо больше де- 
нег, чем составляли все эти ввозы и вывозы вместе взя- 
тые. Я нисколько не отрицаю существования и этой цепи 
причинности. Однако другие были несравненно крепче и 
важнее, и счесть их нельзя. Допустим, что в решении, 
повлекшем за собой войну 1812 года, принимала участие 
какая-либо тысяча людей: монархи, члены их семейств, 
министры, теоретики, маршалы, генералы и т. п. У каж- 
дого действия каждого из этих людей цепь причинности 
была своя. А миллионы исполнителей: офицеры, чинов- 
ники (хотя бы тот же смоленский интендант)}, солдаты, 
крестьяне! Миллионы «квант», скрещивающихся милли- 
оны раз (конечно, не все вместе, а отдельными, нисколько 
не однородными, группами). Отсюда биллионы случай- 
ностей. Установить здесь математическую формулу ника- 
кой «Лапласовский гений», разумеется, не мог бы. Но 
уму историка нужно как-то подойти к исследуемым им 
явлениям. В более или менее правдоподобном соотно- 
шении с небольшими числами известных ему фактов, бо- 
лее или менее правдоподобно упрощая их, он, в соответ- 
ствии со своими взглядами, часто и со своими эстетиче- 
скими инстинктами, делает обобщения, создает «законы 
истории». Эти законы живут лет двадцать, или пятьде- 
сят, потом кончаются, отменяются, вытесняются други- 
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ми. Они очень полезны, так как каждая научная гипотеза 
плодотворна и с каждой можно работать. Но менее всего 
здесь может помочь теория вероятностей с законом 
больших чисел; ибо как по значению, по последствиям 
сравнивать цепи причинности каждого из солдат Напо- 
леона с его собственной цепью причинности, сказавшейся 
хотя бы в том его минутном колебании: «Ввести в дело 
гвардию или не вводить?». 


Л. — Таким образом война 1812 года, ее причины, 
ее ход, ее результат, всё это случай? 


А. — Я отвечаю утвердительно. Вам же склонен по- 
советовать ради осторожности оставить вопрос хоть под 
сомнением. Так делали и некоторые знаменитые истори- 
ки. Тот же Тацит говорит: «Я не мегу решить, идут ли 
человеческие дела по закону судьбы и необходимости, или 
они подчинены случаю»3°. Сам же Наполеон, повидимому, 
и не сомневался, что война 1812 года была, как и его 
поражение, делом случайным. Он это говорил и на остро- 
ве святой Елены; но еще до начала этой войны он писал 
королю Вюртембергскому: «Война разыграется вопреки 
мне, вопреки императору Александру, вопреки интересам 
Франции и России. Я уже не раз был свидетелем этому». 
Марксисты и фуллеристы (разумеется я не сравниваю 
первых со вторыми) предполагают, что война всегда вы- 
зывается экономическими интересами; одни предпочи- 
тают говорить о нисколько не мистических «рынках», 
другие о полумистической «Мопеу Ромег» (Власти денег). 
А Наполеон, который, казалось бы, должен был знать 
причины войн лучше, чем они, находил, что может быть 
и война без всяких интересов, личных, экономических и 
каких бы то ни было других; может быть даже и война 
вопреки интересам сторон. 


30 Сочинения Корнелия Тацита, русский перевод и примеча- 
ния В. И. Модестова, т. НП, стр. 271. Летопись, кн. УТ, гл. 22. 
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Л. — Во всяком случае в общей форме он не припи- 
сывал случаю ни войны, ни способов ее ведения. Он го- 
ворил госпоже Ремюза: «Военная наука заключается в 
том, чтобы правильно определить все шансы, затем точ- 
но, почти математически дать долю случаю... Но этот 
раздел науки и случая умещается только в гениальной го- 
лове»?1. 


А. — А как же Наполеон мог бы этого не говорить? 
Конечно, для него мир делился на ведомство случая и 
на ведомство гения, т. е. его самого. Однако он о «зако- 
нах истории» не говорил. 


Л. — Вероятно, он их и не отрицал. Ведь и вы не 
отрицаете, что большие явления интеграл малых... 


А. — Это интеграл без указания пределов. В боль- 
шой и в малой истории возможность ошибки идет от 
ноля до бесконечности. Не примите этого дословно: 
ошибка, конечно, никогда не равна бесконечности и ни- 
когда не равна нулю. Так, в вопросе о войне 1812 года 
Таллейран, например, почти не ошибался. Он считал ее 
началом конца. Мог, конечно, ошибиться, но во всяком 
случае он угадал. Другие ошиблись на треть, на полови- 
ну, на три четверти: Австрия, Пруссия были сначала со- 
юзниками Франции, затем в разное время перешли на 
сторону России и Англии. То же самое относится к из- 
менившим Наполеону маршалам, к Мюрату, к Мармону 
и многим другим (устраняю здесь элемент моральной 
оценки). Еслиб это не было совершенно праздным заня- 
тием, мы могли бы даже установить «коэффициент 
ошибки». Ординатой такой ни для чего не нужной кри- 
вой было бы время: тот момент, когда данное лицо, дан- 
ное государство переметнулись от Наполеона к побе- 
дителям. Но я о войне 1812-го года не сказал бы, что 
она была торжеством ошибки и непонимания. В этом от- 


31 Мётозгез 4е Мадате де Вепьилай, Рал1з, 1880, у. 1, р. 338. 
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ношении она составляет в ряду исторических событий 
что-то вроде доброй середины, — 1а Боппе шоуеппе. В 
чистой политике многое бывает гораздо глупее, так как 
цифровой элемент иногда и совсем отсутствует, нет 
«числа войск», «числа орудий» и т. п. 


Л. — Что ж, если вы перейдете к примерам из обла- 
сти чисто-политической, то вам легче будет, вместо доб- 
рой середины, дать другое. 

А. — Я и хотел вам предложить два примера из этой 
области: переворот 9-го Термидора во Франции и рус- 
скую октябрьскую революцию. Выбираю эти примеры по 
разным причинам. Оба этих больших события хорошо 
изучены; мы с вами вдобавок были очевидцами второго. 
Кроме того, они, так сказать, противоположны по зна- 
кам или, по крайней мере, могут считаться таковыми «в 
первом приближении»: французский переворот будто бы 
заканчивает период настоящей революции, русский же, 
октябрьский, будто бы его начинает. 


Л. — Именно будто бы. Олар в заключении своего 
классического труда пишет: «Революция состоит в Де- 
кларации прав, составленной в 1789-ом году, и дополнен- 
ной в 1793-ем, а равно в попытках осуществления этой 
Декларации; контрреволюция — это попытки оттолкнуть 
французов от жизни, согласной с принципами Декларации 
прав, т. е. разума, просвещенного историей»3?. Я это 
сгедо принимаю целиком. В октябре 1917-го года произо- 
шла контрреволюция. 

А. — Это сгедо удовлетворяет и мое «моральное 
начало». Разумеется, я был бы вполне удовлетворен, 
если бы культурный мир твердо навсегда признал контр- 
революционерами и Робеспьера, и Ленина, как должен 
был бы сделать Олар, еслиб политик в нем был вполне 
верен историку. Однако надежды на это имею мало. 


32 А. Ашата, Нюйе Роййаие 4в 1а ЕВёооот Етатсайзе, Ра- 
г1з, 1903, р. 782. 
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6) О Девятом Термидора 


А. — Перевороту 9-го Термидора предшествовало 
очень незначительное происшествие, которое и с вашей 
«социологической» точки зрения должно рассматривать- 
ся как случай. Баррас в своих воспоминаниях сообщаетз3, 
что Фуше, бывший в 1794 году полновластным предста- 
вителем правительства в контрреволюционном Лионе, 
занялся там, помимо всевозможных зверств, грабежом в 
свою пользу. Его жена, уезжая из разгромленного города 
в Париж, везла с собой сундуки с награбленными богат- 
ствами. Но у заставы, в предместье Вэз, коляска по слу- 
чайности разбилась, кое-что по другой случайности очень 
неудачно вывалилось, собравшаяся толпа увидела, чтб 
вывозит жена проконсула. Произошел большой скандал. 
Фуше имел все основания думать, что это скоро станет 
известно Робеспьеру. Между тем диктатор его терпеть 
не мог и воровства никак не поощрял. Поэтому лионский 
проконсул должен был считаться человеком обреченным. 
Спасти его теперь могла только гибель Робеспьера. Это 
было будто бы одной из причин переворота Девятого 
Термидора; в нем, как вы знаете, Фуше сыграл главную 
роль. Впрочем, не все историки уверены в том, что Бар- 
рас сказал правду: он врал достаточно часто. Мадлен, 
лучший биограф Фуше и историк по направлению кон- 
сервативный, не очень рассказу верит и утверждает, что 


38 Мётогез ае Ваттаз, Рат15, 1895, у. Т, рр. 180-1. 
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Фуше и в следующем году еще был беден и искал зара- 
ботков34. Иными словами, он стал будто бы воровать 
лишь позднее. Разумеется, «моральный кризис», даже вы- 
ражающийся в воровстве, может случиться с человеком 
в любое время его жизни. Мне лично более правдоподоб- 
ным кажется, что Фуше был и в денежном отношении 
бесчестен всегда. Эпизод с коляской очень похож на 
правду, — такой выдумать трудно. И почему же слухи 
о грабежах и хищениях шли в частности о Фуше? О 
Сен-Жюсте, о Жан-Бон-Сэнт Андре, о самом Робеспьере 
никто этого не говорил. Прибедняться же людям вообще 
свойственно, а Фуше после переворота это было очень 
выгодно; прикидываясь бедняком, он себя реабилити- 
ровал. 


Л. — Вы всё-таки не думаете серьезно, что перево- 
рот, Девятого Термидора произошел из-за несчастного 
случая с коляской госпожи Фуше? 


А. — Конечно, нет. Он произошел из-за миллиона 
случайностей. 
Л. — Согласитесь, что ваш метод анализа истори- 


ческих событий довольно странный. Вы берете из мему- 
аров темного, любившего врать человека эпизод, не 
очень, как вы сами говорите, достоверный, и на этом 
хотите что-то построить! Олар, лучший и серьезнейший 
из историков французской революции, определенно заяв- 
ляет в начале своего труда, что мемуарами пользоваться 
почти не будет. Он бранил Тэна за доверие к «анекдо- 
там» и беспрестанное пользование ими. 


А. — Не пользуясь мемуарами, можно знать исто- 
рию большого события, но понимать его невозможно. 
Разумеется, пользоваться ими надо осторожно, надо при- 
нимать во внимание личность, характер, интересы авто- 


34 1.0015 МаеНо, Еоисй6, Рал1з, 1923, уо]. Т, рр. 148-150. 
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ра... Я хотел указать вам еще несколько случайностей, 
подготовивших переворот 1794 года, но отказываюсь, 
ибо вы и их назовете анекдотами. 


Л. — Сколько вы их ни привели бы, это ровно ни- 
чего не меняет в общем смысле явления. Переворот Де- 
вятого Термидора произошел не из-за случайностей, хо- 
тя бы и много более достоверных и много более важных, 
чем приведенная вами. Он произошел потому, что Фран- 
ция больше не хотела терпеть террор и диктатуру Ро- 
беспьера. Массовые казни еще можно было переносить 
пока страна была в опасности и на ее территории нахо- 
дились вражеские армии. Летом 1794 года этого больше 
не было. При Робеспьере французская армия шла от по- 
беды к победе. Необходимость в терроре отпала. Стадия 
подъема революции кончилась, должна была начаться 
стадия снижения. Этим и воспользовались термидориан- 
цы, желавшие положить конец казням и углублению ре- 
волюции. Таков глубокий социально-исторический смысл 
Девятого Термидора. 


А. — Не могу согласиться во многом с этим обще- 
принятым объяснением. Но вы, кстати сказать, попутно 
опровергаете один из так называемых «законов исто- 
рии». Обычно признается, что революциям и переворо- 
там способствуют никак не военные успехи, а военные 
неудачи. И вы в настоящем случае правы, такого закона 
нет: иногда способствуют переворотам поражения, а 
иногда победы. Перейдем однако к основному. Главными 
деятелями переворота были четыре человека: Фуше, 
Талльен, Баррас и Колло д’Эрбуа. Если хотите, первой 
случайностью было то, что объединились в устройстве 
заговора эти люди, не имевшие между собой ничего об- 
щего. Они даже терпеть не могли друг друга. Священ- 
ник-расстрига Фуше, провинциальный актер и третьесте- 
пенный драматург Колло были по взглядам «партажера- 
ми», т. е. по нынешнему социалистами. В Лионе, где оба 
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они были проконсулами, они ввели несколько мер чисто- 
социалистического характера. Бывший пролетарий Тал- 
льен и бывший королевский офицер виконт де Баррас по- 
литических идей собственных не имели, но «партажера- 
ми» уж никак не были. Объединяло их то, что все четверо 
были негодяями. И еще их объединяла, разумеется, не- 
нависть к Робеспьеру. Причиной этой ненависти был од- 
нако никак не робеспьеровский террор: Колло. д’Эрбуа 
и Фуше были еще худшими террористами, чем диктатор. 
Трудно описать те зверства, которые при них происхо- 
дили в Лионе. В один лишь день 14 фримэра 11-го года, 
они там расстреляли больше двухсот человек (по сооб- 
щениям историков, 294, сам же Фуше говорит «только» 
о 213). Так как гильотина не могла бы быстро справиться 
с таким числом людей, то расстреливали связанных вра- 
гов народа из пушки, а затем добивали топорами и 
лопатами, — Фуше с высоты эстрады председательство- 
вал на этом зрелище и утром того дня писал Конвенту: 
«Слезы радости текут из моих глаз, они наводняют мое 
сердце... Мы вечером отправим под огонь молнии двести 
тринадцать мятежников». Еще раньше, в Невере, после 
рождения у него дочери, он устроил «Праздник Брута»: 
велел выстроить «Храм Купидона», сам оделся «Жре- 
цом природы» с «венком из плодов», собрал «молодых 
дев» в белых платьях, тоже с какими-то венками, сорок 
«патриотических юношей» и благословил их на любовь и 
законный брак. Из законного брака ничего не вышло: 
все патриотические юноши устремились лишь к одной 
молодой деве, дочери богача-мельника. В «Празднике 
Брута» ничего особенно худого не было бы, еслиб од- 
ним из главных и самых занятных его «номеров» не была 
казнь преступников. До этого не додумались ни Дзер- 
жинский, ни Ежов. Не додумался и Робеспьер. Личность 
Фуше несколько загадочна. Не могу понять, как этот ко- 
медиант, вдобавок, невероятный болтун, шутник и сплет- 
ник, мог быть хорошим заговорщиком, и как Наполеон 
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мог сделать его министром полиции: вопреки мнению 
историков, думаю, что министр полиции он был не толь- 
ко ненадежный (как предатель по характеру и убежде- 
нию), но и технически очень плохой... Во всяком случае, 
Робеспьеру до Фуще и особенно до Колло д’Эрбуа было 
далеко даже просто по числу казненных, — если принять 
во внимание, что население Лиона составляло ничтожную 
часть населения Франции. Враги, кстати сказать, припи- 
сывали свирепость бывшего актера тому, что его когда- 
то освистала публика Лионского театра. Но это объяс- 
нение, как мелкое, недостоверное, «мемуарное», мы 
оставим в стороне. Очень недурен, хотя и не столь бли- 
стателен, был террористический стаж Барраса в Мар- 
селе и Талльена в Бордо. Террор был таким образом со- 
вершенно не при чем в «размолвке» термидорианцев с 
Робеспьером. Нельзя также сказать, чтобы причиной их 
ненависти к диктатору было общее «расхождение в поли- 
тических взглядах». Какова была прочность революци- 
онных и «социалистических» убеждений Фуше, показало 
его будущее. Он голосовал за казнь Людовика ХУТ, но 
через двадцать с лишним лет стал министром его брата. 


Л. — Тут, по-моему, больше надо удивляться не ми- 
нистру, а королю. 


ДА. — Скажем, одинаково обоим. Правда, граф Беньо 
рассказывает, что Людовик ХУШ заплакал, подписывая 
при нем приказ о назначении Фуше, и, вытирая слезы, 
сказал: «Несчастный брат мой, если ты меня видишь, ты 
простишь меня!..»35. Может быть это и верно, а скорее 
очень приукрашено. Беньо был не только ласковое теля, 
но и человек сентиментальный. Новый король был циник, 
— несчастная Мария-Антуанетта однажды, в очень тя- 
желую для себя и для династии минуту, назвала его Ка- 
ином. И если Людовику Х\/Ш-ому уж так был необходим 


35 Мётойтез 4% сот Веиупоф, Рав, 1889, р. 603. 
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этот будто бы дельный полицейский техник, то во всяком 
случае никто не обязывал короля стать свидетелем на 
свадьбе Фуше: он женился вторым браком на Габриели 
де Кастеллан, одной из родовитейших невест Франции. 
Французская аристократия впоследствии, можно сказать, 
носила его на руках, а одним из близких друзей бывшего 
безбожника, прославившегося в 1794 году и богохуль- 
ством, был столетний архиепископ парижский, кардинал 
де Беллуа. Делаю это отступление в сторону потому, что 
вы, кажется, надеетесь на праведное возмездие больше- 
викам? Кстати, и Талльену, тоже голосовавшему за казнь 
короля, Людовик ХУП по собственной доброй воле, уже 
без всякого давления, назначил небольшую пенсию. Из 
четырех главных термидорианцев — опять по случайно- 
сти — только Колло д’Эрбуа сразу кончил плохо: вскоре 
после переворота сн угодил в Кайенну. О том, что он де- 
лал бы при Наполеоне и в пору Реставрации, мы следо- 
вательно судить не можем; можем судить разве по его 
дореволюционному, никак не социалистическому прошло- 
му, или даже по его имени: он был по рождению Кол- 
ло-просто и самовольно прибавил к своему имени дво- 
рянскую частицу с названием «Эрбуа». Коротко го- 
воря, термидорианцы были не слишком идейные люди. 
Да они все, еще незадолго до 9-го Термидора, всячески 
старались установить с Робеспьером добрые, дружеские 
отношения. Баррас в своих воспоминаниях36 сам расска- 
зал — и чрезвычайно живописно — о визите, который он 
сделал диктатору. Робеспьер с ним не поздоровался, не 
сказал ему ни одного слова и не простился с ним, когда 
он, наконец, встал и ушел. Побывали у Робеспьера также 
Талльен и Фуше, — им был оказан точно такой же при- 
ем: «Всё их красноречие, — рассказывает Баррас, — 
наткнулось на убежденного глухонемого; на их мягкие, 
сильные, прочувствованные, дружественные, почтитель- 


36 Мёпогез 4е Вагтаз, уо|. Т, р. 118. 
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ные слова Робеспьер отвечал упорным молчаньем, без 
всякого выражения на лице, без единого жеста, без еди- 
ного слова. В этом молчании человека, державшего в ру- 
ке скипетр смерти, было нечто более страшное для вооб- 
ражения, чем было в угрозах». Всем трем стало ясно, что 
они обречены на смерть, — если только Робеспьер не по- 
гибнет. Считаете ли вы, что и это было мелкой случай- 
ностью в причинах переворота 9-го Термидора? 


Л. — Каковы были личные побуждения термидори- 
анцев, это тоже для истории не имеет большого значе- 
ния. Они правильно учли соотношение сил и построили 
свою игру на ненависти всей Франции к диктатору. 


А. — Последнее ваше утверждение весьма сомни- 
тельно. Робеспьер и в пору террора не вызывал ненави- 
сти у всей Франции, особенно после того, как он обру- 
шился на безбожников в своей речи 1-го фримэра 11 го- 
да. Он в ней сказал, что Конвент не должен запрещать и 
не запретит католического богослужения. Всех гоните- 
лей христианства он считал изменниками и агентами 
иностранных держав. Именно за атеизм были отправлены 
им на эшафот Эбер и Шометт. Еще в 1792 году Робес- 
пьер добился того, что в якобинском клубе был разбит 
бюст материалиста Гельвеция. Очень недолюбливал Ро- 
беспьер и «партажеров». Не любил и интернационали- 
стов, — за интернационализм был ведь казнен Анахарсис 
Клотц, человек в другом занимавший «промежуточную 
позицию»: ему ведь принадлежит формула «Ни Марат, 
ни Роллан» (авторы формулы «Ни Ленин, ни Колчак», 
сыгравшей не малую и не слишком удачную роль в нашей 
собственной истории, верно не знали о своем далеком 
предшественнике). Олар утверждает, что Робеспьер в 
пору Террора пользовался огромной популярностью: «Со 
всех концов Франции, как о том свидетельствуют письма, 
найденные в его бумагах, несется к нему поток восхище- 
ния, восторженной симпатии. Многие католики возлага- 
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ют на него надежды. Из тюрем они ждут от него своего 
близкого освобождения... Тут не только народ (рем 
реар1е), но и буржуазия, и писатели»3Т. Вдобавок, по Па- 
рижу шли слухи, что «неподкупный» подумывает об ог- 
раничении террораз8, что он перестал посещать Комитет 
общественного спасения, бывший главным поставщиком 
гильотины. Сам Баррас лишь очень нерешительно опро- 
вергает сведения о том, будто Робеспьер хотел «остано- 
вить излишества революции». Верны ли были эти сведе- 
нья? Трудно сказать. От диктатуры он наверное не отка- 
зался бы, — от нее добровольно не отказывался никогда 
никто. Террор Робеспьер, может быть, и смягчил бы — 
после того, как все его враги были бы казнены. Восста- 


37 А. АШата, Наззоте РойНчие 4е 1а Пбоошиоъ Етапсазе, Ра- 
г1$, 1903, р. 495. 


88 Жорес в своем огромном труде подает этот слух как точно 
установленную историческую истину: «Чрезмерность террора 
должна была привести к уничтожению террора. Робеспьер мечта- 
ет о том, чтобы усилить терроризм, концентрировать его на про- 
тяжении нескольких страшных и незабываемых недель для того, 
чтобы иметь силу и право с ним покончить. Разбавляя и продол- 
жая террор, можно было навсегда нервировать (&пегуег) Рево- 
люцию. Пусть весь ужас будет собран в нескольких днях. О, 
смерть, зловещая работница, торопись, спеши делать твое дело; 
не отдыхай ни днем, ни ночью, и когда твоя страшная задача 
будет исполнена, ты получишь окончательную отставку» (Теап 
Тапгёз, Назоте босаИзе (1189-1900), Рат15, р. 1811-1812. Правда, 2Жо- 
рес добавляет: «Это была бессмысленная мечта». Тем не менее 
вся эта страница представляет собой образец худшей историче- 
ской манеры знаменитого политического деятеля, бывшего и вы- 
дающимся историком: недоказанное намерение Робеспьера вы- 
дается за истину, без оснований, без всяких данных читаются, как 
в книге, его душевные настроения, говорится сначала о «несколь- 
ких неделях» террора, а потом даже о «нескольких днях», гово- 
рится о праве (!) Робеспьера закончить террор (тогда как по- 
давляющее большинство французского народа никакого террора, 
конечно, не хотело), и всё это заканчивается риторическим вос- 
клицанием, едва ли очень уместным в историческом труде. 
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новил ли бы он свободу слова? Едва ли. При своем тше- 
славии, он так же мало, как Сталин, мог допустить, что- 
бы его ругали в газетах. Да и зачем ему была свобода 
слова, когда, вопреки всем теориям, так удобно прави- 
телям обходиться без нее?.. Я склонен думать, что Олар 
всё же преувеличивает популярность Робеспьера: радость 
после 9-го Термидора была почти всеобщей; ее хорошо 
описал Пакье3®. Во всяком случае, несомненно, был неко- 
торый период времени, в течение которого Робеспьер, с 
популярностью или без популярности, был почти всемо- 
гущ. И я считаю второй «основной случайностью» то, что 
он тогда не отправил на эшафот четырех названных мною 
главных термидорианцев. Не было ничего легче, чем «при- 
шить» их к какому-либо из «процессов», неизменно кон- 
чавшихся казнью: за социализм, за атеизм, за казнокрад- 
ство, за развратную личную жизнь, за что угодно. Робес- 
пьер и собирался это сделать в ближайшее же время, но 
опоздал на несколько дней. Вероятно, просто не успел 
еще составить полный список людей, подлежащих ликви- 
дации (до этого коммерческого слова он тоже не доду- 
мался, — оно было никак не из словаря Ж. Ж.Руссо). Или 
же он, быть может, преувеличивал свое могущество: нет 
беды в том, чтобы немного и подождать. Наконец, Ро- 
беспьер в довольно ясной форме объявляет о своем ре- 
шении отправить новую группу людей на эшафот. И тут 
важнейшая третья случайность: он не называет никого, 
кроме Фуше. Обычно он в таких случаях поименно пере- 
числял врагов народа. На этот раз имен не произнес, 
— уклончиво говорил только о «ааеачез 44ез сопраез &, 
афа{ге». Никто не мог в тот день знать, какие именно 
«виновные головы» он хотел отрубить, и каждый мог 
думать, что дело идет именно об его голове. По об- 
щему, кажется, мнению историков и мемуаристов, этот 
пропуск имен чрезвычайно способствовал его гибели. Фу- 


39 М6тоёгегз 4и сфапсейег Разашег, Рал15, 1893, уо|. Т, рр. 112-113. 
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ше использовал упущение диктатора очень искусно: он 
стал распространять проскрипционный список собствен- 
ного производства, ездил к разным членам Конвента, да- 
же к своим врагам, и уверял их, что в списке значатся 
и они. 


Л. — Едва ли это могло изменить очень многое. 
Всё-таки не эти немногочисленные люди могли изменить 
соотношение сил. 


А. — Действительно, очень важно выяснить, от каких 
исторических факторов это соотношение сил зависело. 
Оставим в стороне армию, она находилась далеко, одер- 
живала победы и была плохо осведомлена о том, что де- 
лалось в Париже. Генералы тогда преобладали «левые», 
но, несмотря на свою левизну, они при Наполеоне стали 
герцогами и миллионерами. К тому же, по общему пра- 
вилу, командующие армиями не любили и презирали па- 
рижских политиков. Одни, как позднее Клебер, называли 
их пренебрежительно «адвокатами», другие, менее веж- 
ливые, сволочью. Армия в дело 9-го Термидора не вме- 
шивалась и, насколько я могу судить по литературе 
мемуаров, ее не принимали в расчет ни Робеспьер, ни 
термидорианцы. Конституция Франции была тогда до- 
вольно неопределенная. Это признает сам Олар: «К ней 
приспосабливались эмпирически, изо дня в день, законы, 
вызванные обстоятельствами» («4ез 1013 4е етеопзфап- 
се» )40, т. е. законы более или менее случайные. Если от- 
влечься от строго-юридических форм, то «факторами» 
истории были в первую половину 1794 года: Конвент, 
Комитет Общественного спасения (правительство), Ко- 
митет всеобщей безопасности (полиция), Якобинское об- 
щество, Коммуна. 

Л. — Теперь, при учете соотношения их сил, вы на- 
деюсь, выйдете из области случайностей, хотя бы и важ- 
ных? 


40 Ащата, Назохе Роййдие, р. 315. 
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А. — Напротив, я в ней останусь. Предприятие заго- 
ворщиков было, конечно, очень отважным, — отдадим 
им в этом полную справедливость, они были смелые лю- 
ди. Правда, им терять было нечего: без попытки перево- 
рота всё равно они через несколько дней погибли бы. 
Что же заговорщики могли «учесть»? Фуше, знавший 
Кондорсе, мог от него слышать о теории вероятностей и 
о возможности ее приложения к расчету политических 
явлений. Но, разумеется, мысль о том, что Фуше пожелал 
бы воспользоваться этой теорией для выяснения шансов 
заговора, немедленно вызывает улыбку. Зато без теории 
вероятностей он несомненно днем и ночью думал о том, 
какие шансы имеет его заговор. Из перечисленных мною 
пяти «факторов» последний еще кое-как можно было, 
пожалуй, учесть заранее; Коммуна была всецело за Ро- 
беспьера, состояла она в громадном большинстве из 
простых людей, мало смысливших в политике вообще и в 
соотношении сил, в частности; на нее заговорщикам рас- 
считывать не приходилось. Что же можно было однако 
наперед сказать о других факторах? Конвент? Он по 
конституции был всемогущ: всё во Франции якобы зави- 
село от него; он мог кого угодно в любую минуту сме- 
стить, отдать под суд, объявить вне закона (т. е. каз- 
нить: люди объявленные вне закона, отправлялись на 
эшафот без суда, тотчас по установлении личности). На 
самом же деле Конвент, со времени казни Дантона и до 
9-го Термидора, почти никакой власти не имеет или ее не 
проявляет. Политические деятели, которым потомство 
дает прозвище «гигантов Конвента», в ту пору уже пред- 
ставляли собой тихое стадо на смерть (именно на 
смерть) запуганных людей. Каждый знал, что диктатор 
отправил на эшафот самых энергичных, самых знамени- 
тых, самых красноречивых деятелей революции, — чего 
же было ждать рядовому политику! И левые, и правые, 
и «болото» заботятся лишь о том, как бы не навлечь на 
себя его гнева, как бы не вызвать какого-либо его по- 
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дозрения. Будь на месте Фуше человек еще в сто раз бо- 
лее проницательный и хитрый, и он ничего тут предска- 
зать не мог бы. Уж скорее всего он сделал бы вывод, 
что на Конвент рассчитывать нельзя, что его надо оста- 
вить в покое. И в этом он жестоко ошибся бы; судьба 
Робеспьера решилась 9-го Термидора именно в Конвенте. 
Один французский писатель говорит, что в Далмации 
существует легенда о «восстании иллирийских баранов». 
Эта легенда невольно приходит в голову, когда читаешь 
описание исторической сцены, закончившейся арестом 
диктатора. Теперь второй фактор: Комитет обществен- 
ного спасения. Его тогда современники, а позднее исто- 
рики, называли «министерством Робеспьера». В нем были 
две группы. Первую составляли работники, как Карно 
или Лендэ; эти люди действительно организовали воен- 
ную победу и спасли Францию от иностранных армий. 
Вторая группа состояла из политиков: они проводили 
террор и заливали Францию кровью. Не будем однако 
слишком строго держаться такого деления. Остроумный 
человек сказал: «История пишется беспартийными людь- 
ми. Они между собой не согласны, так как беспартийные 
люди есть во всех партиях». Деление «министерства Ро- 
беспьера» на овец и козлищ было уж слишком выгодно 
для некоторых историков. На самом деле, например, при- 
каз об аресте Дантона был принят почти единогласно на 
соединенном заседании Комитетов общественного спасе- 
ния и всеобщей безопасности, — подписал его, своим 
мелким почерком, и сам Карно. Олар в книге, написан- 
ной против Тэна, не только его бранит, но, можно 
сказать, поносит за многочисленные искажения и из- 
вращения фактов французской революции. Во многом 
Олар прав: Тэн в ту пору, когда писал свой знаменитый 
труд, был уже настоящим реакционером и, в угоду об- 
щему взгляду на революцию, с документами обращался 
довольно свободно. Тем не менее психологию террори- 
стов, деятельность, причинные цепи членов Комитета об- 
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щественного спасения Тэн, по-моему, понял правильнее, 
чем Олар со всей его необъятной эрудицией. Они при- 
надлежали к разным по духу идеологиям и, разумеется, 
оба были «беспартийные люди». Но, как говорил не без 
основания Тэн, «надо быть большим писателем для того, 
чтоб быть историком». Олар им не был. Однако именно в 
вопросе о Карно эти историки странным образом по- 
менялись ролями: тут защищал Тэн, обвинял Олар*! — и 
был в этом случае с фактической стороны прав: да, и 
Карно подписал приказ об аресте, т. е. о казни, Дантона! 
Что ж, представьте себе на мгновение психологию уча- 
стников того заседания. Они знают, что обрекают на 
смерть самого выдающегося из деятелей революции толь- 
ко потому, что Робеспьеру надо устранить единственно- 
го опасного соперника. Члены Комитета всеобщей без- 
опасности подписывают, конечно, с полной готовностью, 
— не всё ли им равно? Начальство так хочет, этого 
совершенно достаточно. Карно, вероятно, себе говорит, 
что отечество в опасности, необходимо. обеспечить едине- 
ние в национальной обороне, можно пожертвовать от- 
дельным человеком, когда на фронте гибнут тысячи лю- 
дей, что ж делать? — и посылает на казнь Дантона, 
считавшегося с полным основанием два года тому назад 
символом и героем национальной обороны. Некоторые 
участники заседания очень многим обязаны Дантону, дру- 
гие, верно большинство, еше недавно с ним закусывали, 
пили, болтали в кафе «Прокоп». Кто знает, кто мог бы 
сказать, как скрещивались тут отдельные цепи причин- 
ности? Быть может, у одного из них в тот день были 
особые личные основания угождать Робеспьеру? Быть 
может, другого Дантон обидел каким-либо замечанием, 
шуткой, пренебрежительным тоном. Робер Ленде отка- 


41 А. Амата, Тате, изотеп 4е 1а Ввоошот Ртатсалзе, Рат!5, 
1907, р. 272 и его же Ери4ез её Гесопз зиг 1а ЕВбёоошИот Етатсалзе, 
Рат1з, 1ёте з6ще, рр. 189. 
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зывается подписать приказ; это героическое действие, он 
в самом деле был очень мужественный и принципиальный 
человек, — другие, должно быть, смотрят на него, как на 
сумасшедшего. Затем Дантона судят и казнят по обви- 
нению в роялизме. Через три месяца, отчасти по тому 
же обвинению, но уже без пародии суда, казнят Робес- 
пьера. С другой же стороны, и «козлища», особенно Сен- 
Жюст, немало сделали для национальной обороны. Нет, 
деление на «работников» и «политиков» трудно провести 
последовательно до конца. В день 9-го Термидора, и в 
предшествовавшие дни, «работники» скромно держались 
в стороне. Сам Робеспьер уже почти не посещал засе- 
даний Комитета. «Политики» же разделились поровну: 
за диктатора Сен-Жюст и Кутон, против него Колло 
д’Эрбуа и Бильо-Варенн. Эти члены одного министер- 
ства, «товарищи по работе», ненавидели друг друга не 
меньше, чем, например, ненавидели один другого Троц- 
кий и Сталин. Каждая из двух «групп» всей душой наде- 
ялась погубить другую. По случайности, победила вторая. 
По другой случайности, погибли обе, так как вскоре по- 
сле казни Сен-Жюста и Кутона были отправлены в Кай- 
енну Бильо-Варенн и Колло д’Эрбуа. Если все они сами 
равно ничего не предвидели, то тем менее могли предви- 
деть что бы то ни было другие. Коснемся кратко третьего 
фактора: Комитета всеобщей безопасности. В нем сколь- 
ко-нибудь честные или даже просто идейные люди со- 
ставляли редчайшее исключение. Был один политический 
кретин, вдобавок предатель по натуре, гениальный ху- 
дожник Давид, обещавший накануне переворота «выпить 
цикуту с Робеспьером»*? и затем благополучно, без вся- 
кой цикуты, проживший до старости. Другие члены Ко- 
митета были подонками человечества, мало отличающи- 


42 Несколько позднее Давид показывал, что он не обнял Ро- 
беспьера, «так как он всех отталкивал». (Сеоткез ВеПоп!, Ёв 00- 
2786 ав Витеб С бивтие, Раг!5, 1924, р. 92). 
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мися от людей ГПУ и Гестапо. Существует о них истин- 
но страшная книга: воспоминания их товарища Сенара. 
Еслиб какой-либо второстепенный агент Гестапо напи- 
сал правдивые воспоминания, они, вероятно, не очень 
отличались бы от этой книги. Левые французские исто- 
рики либо ее замалчивали, либо, как Амель, объявляли ее 
гнусной клеветой. На самом деле в ней, если не всё, то 
очень многое было чистейшей правдой*3. О Комитете все- 
общей безопасности, который Ленотр справедливо назы- 
вал фабрикой грабежа и смерти, можно было не с ве- 
роятностью, а с полной уверенностью, сказать только 
одно: он будет на стороне победителя. Иными словами, 
тоже нельзя было сказать ничего, так как никто не мог 
знать, на чьей стороне окажется победа. 


Л. — Если это что-либо доказывает, то разве лишь 
то, что термидорианцы были люди очень решительные: 
они полагались твердо на свои собственные силы. 


А. — Не очень твердо полагались. Они готовы были 
друг друга в случае надобности и предать. «Фанатик» 
Колло в самую решительную минуту чуть не предал бы- 
ло Фуше, который в свою очередь еще 7-го Термидора, 
за два дня до развязки, обсуждал возможность сгово- 
риться с Робеспьером. Баррас с деланным презрением го- 
ворит, что после переворота нашел в бумагах диктатора 
униженные письма Талльена. Но Мадлэн сообщает (прав- 
да, не указывая источника), что сам Баррас молил Ро- 
беспьера «об отпуске грехов и прощении»“*. Как люди, 
заговорщики были еще менее привлекательны, чем Робес- 


48 См. С. Гепоте, Ге Ратоисйе Атат в УзеШез Мазопз, Узеих 
Раллетз, Рал1з, 1930, у. 6, рр. 38-9 и Реие Ройсетз, там же, ус. Т, 
рр. 63-74. Документы, попадавшиеся в свое время в парижском 
Национальном Архиве автору этой книги, всецело подтверждают 
мнение Ленотра. — В последнее время Беллони сделал тщетную 
попытку хоть до некоторой степени «реабилитировать» Комитет 
всеобщей безопасности. 

44 Тоюшз Ма4еНо, Роиср6, Раг15, 1923, уо|. 1, р. 111. 
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пьер. Не скрою, мне этот диктатор всегда казался одним 
из самых противных в истории (по крайней мере до двад- 
цатого века, когда появились диктаторы еще неизмеримо 
более отвратительные). Но и современники, и историки, 
во всяком случае многие из них, относились к нему не 
так. Наполеон когда-то спросил Камбасереса (хорошо 
знавшего правящий персонал 1794 года), что он думает 
о Робеспьере и об его конце. Этот правый сановник, бо- 
гач, циник и сибарит, ответил в привычных ему юриди- 
ческих выражениях: «Государь, по этому процессу было 
вынесено решение, но защитительная речь произнесена 
не была». С тех пор «защитительные речи» по делу Ро- 
беспьера произносились историками не раз. Не говорю 
уже о бессмысленно-восторженной его оценке в книге 
Эрнеста Амеля. Мишле называл его «великим челове- 
ком», а Жорес говорил: «Я с Робеспьером!». Ни об одном 
из термидорианцев никто из историков никогда не го- 
ворил ничего похожего. Суда истории нет, суд историков 
пристрастен, они это обычно скрывают, — да и то не 
все: вот ведь Жорес назвал свою четырехтомную книгу 
«Социалистической историей французской революции», 
— точно при подлинном беспристрастии могла бы быть 
«социалистическая» или «либеральная» или «консерва- 
тивная» история. Жорес был только откровеннее, чем 
другие, хотя и он отверг бы с негодованием обвинение 
в пристрастии... Теперь последний фактор: якобинский 
клуб. Он не был правительственным учреждением, хотя 
получал субсидии от Комитета общественного спасения 
и фактически имел право чистки администрации. На него 
надеялись обе стороны и обе для этого имели достаточ- 
ное основание: Робеспьер был очень популярен в клубе, 
однако, были популярны и заговорщики; Фуше начинает 
с Робеспьером борьбу за симпатии клуба. Борьба идет с 
переменным успехом. 18 прериаля, к общему изумлению, 
Фуше избирается председателем клуба. Потом якобинцы 
понемногу переходят на сторону диктатора. Еще малень- 
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кая случайность, — на этот раз вполне достоверная: 2-го 
мессидора Фуше пишет в Нант письмо своей сестре с 
резким отзывом о якобинцах. Один из членов Конвента, 
находящийся в миссии в Нанте, перехватывает это пись- 
мо, распечатывает его и немедленно отправляет Робес- 
пьеру*. Впрочем, этой случайности я особого значения 
не придаю: большинство якобинцев меняли решения в 
зависимости не от того, кто что о них думал, а от того, 
кто, по их мнению, побеждал. Накануне переворота они 
вопрос решают — и ошибаются самым жестоким обра- 
зом: окончательно принимают сторону Робеспьера и с 
позором, с криками, со свистом выгоняют из клуба чуть 
не в шею Колло д’Эрбуа. Обе стороны считали клуб 
огромной силой. Между тем выяснилось, что почти ника- 
кой силы он не имеет; помощи он Робеспьеру 9-го Тер- 
мидора не оказал, а через несколько дней Баррас, не 
встретив ни малейшего сопротивления, закрыл клуб и 
принес Конвенту ключи от него. Вот все «факторы». Как 
видите, они были настолько неопределенны, неустойчи- 
вы, переменчивы, что ровно ничего предсказать было 
нельзя, ни с помощью теории вероятностей, ни без нее. 
Тем не менее, термидорианцам необходимо было, разу- 
меется, выбрать какую-то линию атаки, путь для свер- 
жения диктатора. Плана в настоящем смысле у них не 
было. Но они решают обойти Робеспьера слева. Заго- 
ворщики ставят себе целью углубление революции. Они 
объявят Робеспьера «умеренным», клерикалом (46%) и 
даже роялистом, напомнят, что он в свое время защищал 
Дантона! В этом смысле должен говорить — и говорит 
— в Конвенте в день переворота Бильо-Варенн. На сча- 
стье заговорщиков, его речь, повидимому, слушали очень 
невнимательно. Решила дело речь Талльена, который, ве- 
роятно, за десять минут до своего трагического появ- 
ления на эстраде вообще не знал, что скажет, — не знал 


45 [0015 Маае!п, Раисрё, Рат!з, 1923, уо1. Т, р. 116. 
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даже и тогда, когда говорил! Везло термидорианцам 
необычайно. Опять почти случайность. В Конвенте пред- 
седатель менялся каждые две недели. Эту должность 
поочередно занимали видные политические деятели раз- 
ных партий. Занимали ее в разное время Робеспьер, Кар- 
но, Талльен, Сен-Жюст, Давид, Кутон, Камбон, Дантон, 
Верньо и другие. Заговорщикам повезло: в день, назна- 
ченный для переворота, в Конвенте председательствует 
Колло д’Эрбуа. Это им вообще было очень удобно; вдо- 
бавок, бывший актер обладал мощным голосом и привык 
с молодости орать на сцене. Он мог не давать слова 
Робеспьеру, мог заглушать его восклицания с места: на 
историческом заседании он это и делал с успехом. На 
случай уличной схватки у термидорианцев был военный 
Баррас, — в самом деле Конвент назначил его команду- 
ющим войсками. Надо было однако найти главного ора- 
тора. Фуше для этой цели совершенно не годился. Но 
Талльен иногда, когда бывал в ударе, говорил хорошо. 
И новая счастливая случайность: казнь арестованной лю- 
бовницы Талльена, красавицы Терезы Кабаррю, бывшей 
маркизы де Фонтенэ, будущей княгини де Караман, про- 
званной Моёге Даше а4е ТЬегии4от, назначена на 10-е Тер- 
мидора. Из тюрьмы она посылает своему любовнику ко- 
ротенькую записку: «Меня убивают завтра. Неужели вы 
трус?». Талльен, влюбленный в нее до полного безумия, 
приходит в состояние невменяемости. Жизнь без Терезы 
не имеет для него цены. Это именно то, что нужно тер- 
мидорианцам. Вот кто будет говорить! Не всё ли равно, 
что он скажет? Важно то, как он скажет, — сумеет ли 
хоть на мгновенье довести до белого каленья тусклую 
аморфную массу Конвента. И это удается превосходно. 
Сцена заседания Конвента в день 9-го Термидора была 
сплошным Бедламом. Робеспьеру предъявляется бес- 
смысленное обвинение в том, что он роялист. Колло 
д’Эрбуа поручено не давать слова диктатору. Сен-Жюст 
начинает речь против заговорщиков. Возьму описание из 


140 


одного романа, — разумеется, с сокращениями. Талльен 
вбежал в зал и «остановился в нескольких шагах от три- 
буны, сжимая на груди кинжал и в упор, горящими гла- 
зами, глядя на Робеспьера и Сен-Жюста. В мертвой ти- 
шине Конвента точно треснула искра и по зале заседаний 
пронесся подавленный стон. В этом странном появлении 
человека, которого все считали обреченным, в его на- 
клоненной вперед, вызывающей и решительной позе, в 
его безумных, налитых кровью глазах почувствовалось 
что-то страшное, как будто упал готовый разорваться 
огромной силы снаряд. Сен-Жюст побледнел и начал 
свою речь. Со второй фразы его вдруг прервал бешеный 
истерический крик Талльена. И в ту же минуту не только 
члены Конвента, но и посетители наверху стали подни- 
маться с мест. Барер, вскоре затем вошедший в зал за- 
седаний, слушал с удивлением и с замиранием сердца. 
Талльен говорил не то, что сказал бы Барер и что в нор- 
мальной обстановке могло бы быть всего вреднее партии 
диктатора. Но вместе с тем Барер шестым чувством чув- 
ствовал, что Талльен губит Робеспьера; губит не содер- 
жанием слов, а чем-то иным, от чего люди вскакивают, 
от чего сжимаются кулаки и бледнеют лица, и ярость 
подкатывается к горлу... Тот до сих пор непроницаемый 
покров, которым общий неизъяснимый страх окружал 
Робеспьера, как будто вдруг начал таять. Бессловесное 
болото, сильное в момент голосования своей численно- 
стью, точно выходило из обычного оцепенения. Барер 
чувствовал, что бой начался хорошо, и что шансы ра- 
стут... И ему становилось всё яснее, что главное, самое 
важное, единственное важное в начавшемся смертельном 
бою — это помешать говорить Робеспьеру. То же са- 
мое одновременно почувствовали наиболее опытные из 
остальных заговорщиков. В разные концы зала тихо по- 
шел приказ по линиям... Протянув кулаки к председателю, 
что-то кричал надрываясь Робеспьер... Председатель по- 
трясал в руке звонком, вытянув его по направлению к 


141 


Робеспьеру, и со злобой всё время отрицательно мотал 
головой. Голос Талльена всё рос, рос до мучитель- 
ного, нестерпимого крика и покрыл, наконец, и звонок 
председателя, и гул зала: ...«Я был вчера в Якобинском 
клубе... Я увидел!.. Армию нового Кромвелля»!.. — А-а- 
а-а! — пронеслось в залу. ...И я вооружился кинжалом, 
чтобы пронзить тирану грудь»... Человек, вцепившийся в 
стол, выхватил кинжал и, шатаясь, сделал несколько ша- 
гов в направлении к Робеспьеру»... Обрываю цитату. Вы 
знаете, что бессловесный до того Конвент принимает де- 
крет об аресте диктатора. В течение следующих суток 
еще идет какая-то борьба между Конвентом и Коммуной. 
Очевидец, писал (но вы не верите мемуарам), что в этой 
борьбе решительно никто ничего не понимал, даже боль- 
шинство ее участников: В чем дело? Кто левый? Кто пра- 
вый (пользуюсь нашей нынешней терминологией)? Кому 
надо сочувствовать? Кого надо проклинать? Да это ив 
самом деле тогда было нелегко понять. Мы и теперь не 
очень твердо знаем, кому следовало сочувствовать в день 
9-го Термидора. 

Л. — Все заключенные в тюрьмых, когда услышали 
набат, отлично знали, кому сочувствовать! Для тысячи 
людей переворот был спасительным чудом. У них ни ма- 
лейших сомнений не было и не могло быть. 


А. — Разумеется. Но это объяснилось тем, что им 
тоже было нечего терять: еслиб Робеспьер остался у вла- 
сти, они погибли бы наверное; в случае же удачи восста- 
ния у них оставался шанс на спасение. Уж они-то не 
только ничего не понимали, но и ничего не знали: бьет 
набат, происходит что-то очень важное, но что именно*8? 
Впрочем, я несколько преувеличил: еслиб я жил в 1794 го- 
ду в Париже, то и я бы всячески приветствовал событие 
9-го Термидора. Но лишь приняв во внимание всё и ста- 
раясь отвлечься от моральной оценки людей, которые 


46 Иётоётез ди сопце Веидтоф, Рат!$, 1889, рр. 175-235. 
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переворот совершили. Так, быть может, со временем при- 
дется думать и нашим соотечественникам, — не нам с 
вами: я дожить не надеюсь. 


Л. — Революции не происходят ни по расписанию, 
ни по правилам морали. Но вы утверждаете, что всё шло 
и вопреки здравому смыслу. Это весьма сомнительно. 


А. — Заключительной случайностью был проливной 
дождь. О том, как он отразился на исходе борьбы, гово- 
рить было бы долго. Погода и вообще играла немалую 
роль в исторических событиях. Как бы то ни было, дело 
решилось. Победители без суда отправили на казнь боль- 
ше ста побежденных. Среди них были сам диктатор, его 
ближайшие сотрудники, руководители Коммуны, были и 
никому неизвестные, вероятно даже ни в чем неповин- 
ные, члены муниципалитета. Это было в порядке вещей: 
термидорианцы углубляли революцию. Но вдруг, в один 
ли день или постепенно, хоть во всяком случае очень ско- 
ро, они решили, что их намеренье было совершенно дру- 
гое: гораздо более выгодно, гораздо больше отвечает же- 
ланиям Франции — «положить конец террору». Они это 
почувствовали, — да и легко было почувствовать по поч- 
ти всеобщему восторгу Парижа. Это было тем более 
удобно, что главные личные и политические враги ведь 
все были казнены 10-го и 11 Термидора. Мысль была — 
или казалась — гениальной. Термидорианцы стали дока- 
зывать, что они всегда больше всего в мире любили сво- 
боду, больше всего в жизни ненавидели жестокость и ти- 
ранию, никогда террористами не были, они были самые 
мягкие гуманнейшие люди. 


Л. — Очевидно, к этому и относится ваше замеча- 
ние о перемене самооценки? 


А. — Совершенно верно. На нашей памяти ее рази- 
тельным примером был Муссолини... Кто первый произ- 
вел перемену самооценки в 1794 году, не берусь сказать. 
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Скорее всего, Баррас. Может быть, это даже отвечало 
его «теоретическим построениям» Он любил повторять 
слова, приписываемые Кромвелю: «Никогда не подни- 
мешься так высоко, как в тех случаях, когда не знаешь, 
куда идешь». Эти как будто бессмысленные слова иногда 
подтверждаются историей поразительно. Так и здесь: 
термидорианцы совершенно не знали, куда идут. Правда, 
даже наиболее удачливые из них «поднялись» не так уж 
высоко, но они спасли жизнь себе, женам, любовницам. 
Теперь им по существу нужны были главным образом 
деньги. Придумать идею им было не очень трудно. 


Л. — Им нужна была власть. 


А. — Это для них было одно и то же. Во все вре- 
мена власть в трех четвертях случаев так или иначе обо- 
гащала властителей. «Так или иначе», т. е. более или ме- 
нее — обычно менее — законными способами, от прямого 
казнокрадства и взяточничества до способов сравнитель- 
но утонченных. Много ли государственных людей, после 
долгой карьеры, умирает бедняками? Во Франции так 
было и при старом строе: Калонн, которого Людо- 
вик ХУГ пригласил для восстановления французских фи- 
нансов, не имел наследственного состояния, но в быт- 
ность свою у власти, дарил любовницам коробки шоко- 
лада, в которых каждая конфета была обернута ассигна- 
цией в тысячу ливров. Общественное мнение (о суде тут 
говорить не приходилось) было особенно снисходитель- 
но в этом отношении к военным. Генерал Моро (тоже 
наследственного состояния не имевший) купил, — кста- 
ти, именно у Барраса, когда тот опять обеднел, — замок 
Гробуа за полмиллиона франков. Наполеон Ней сообща- 
ет, что победитель при Гогенлиндене присвоил себе во- 
семь миллионов из сумм, отпущенных его армии“". Тем не 


41 Маро6оп Меу в предисловии к Мётотез Фите Оощетро- 
гате, Рат15, 1895, р. ХХИ. 
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менее Моро считается чуть ли не самым бескорыстным из 
всех генералов того времени. Политический персонал 
первых лет революции (к несчастью, кроме Мирабо и 
Дантона) был действительно неподкупен в самом насто- 
ящем смысле слова. Но Баррас и Талльен и тут открыли 
новую эру... Повторяю, идея казалась гениальной, а для 
некоторых термидорианцев действительно такой и была, 
Однако не для всех. Другие жестоко ошиблись. Они, фи- 
гурально выражаясь, выиграли колоссальную ставку 9-го 
Термидора — и тотчас всё проиграли! Недавнее прош- 
лое стало понемногу раскапываться, выходило наружу 
всё, что недавно делали эти новые гуманисты, выглянули 
на свет Божий спасшиеся жертвы, появились многочи- 
сленные свидетели, неотразимые письменные улики. Тут 
уж почти всё определялось случаем. Он складывался бла- 
гоприятно в пользу одних, чрезвычайно неблагоприятно 
против других. Цепи причинности были сходные, но не 
тождественные, и тянули они в совершенно разные сто- 
роны. Баррасу и Талльену повезло, да они и в самом деле 
за собой имели в прошлом меныше злодеяний (всё по- 
знается по сравнению: по сравнению с каким-нибудь Кар- 
рье или Эроном любой злодей был небесным ангелом). 
Колло д’Эрбуа, напротив, потерпел крушение. Он скоро 
умер в Кайенской ссылке — повидимому, в бессознатель- 
ном состоянии, выпив залпом бутылку рома. К Фуше 
счастье пришло не скоро. Он был хитрее и проницатель- 
нее других — и он сам себя перехитрил. Уж если пово- 
рот, то лучше быстрый и сразу на все 180 градусов. 
Фуше, очевидно, тотчас понял, что во Франции общее 
отвращение от Робеспьера может превратиться в общее 
отвращение от революционеров. Если правительство нач- 
нет уж слишком праветь, то это может плохо кончиться 
для людей с неприятным прошлым и в особенности для 
него самого. Разумеется, как все, Фуше уверял, что по- 
стоянно боролся с Робеспьером, что не мог слышать его 
имени, что боготворил права человека и гражданина; 
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но с другой стороны, он еще заигрывал с левыми, — 
мало ли как события сложатся завтра? Он старался за- 
страховаться во все стороны — и не застраховался ни в 
одну: избежал каторги чудом, тем более, что травили 
его тогда все, от не-казненных монтаньяров до эмигрант- 
ской печати. Топил его и товарищ, по заговору Талльен, 
сразу метнувшийся вправо; каким-то образом было мол- 
чаливо признано, что он всегда был добрейший человек 
и покровитель угнетенных. Баррас тоже ровно ничего не 
имел против того, чтобы бывшего лионского проконсула 
отправили куда-либо подальше, а ему, бывшему марсель- 
скому проконсулу, напротив, достались власть, деньги, 
радости жизни. Были раскопаны доклады Фуше из Ли- 
она. На свою беду, будущий герцог Отрантский говорил 
в них, что надо «шагать по трупам» и многое другое в 
том же роде. Он говорил о себе даже больше того, что 
делал (хотя и делал совершенно достаточно): кто же 
мог предвидеть, в чьих руках со временем окажутся эти 
доклады и как они будут приняты? Фуше оправдывался 
как умел, взваливал Лионские грешки на Колло д’Эрбуа, 
напоминал о тех добрых делах, которые действительно 
за ним числились (человек он был всё-таки и предусмот- 
рительный), ссылался на «фатальность обстоятельств», 
«]а Гада 4ез етсопзбапеез»: он в семинарии изучал ри- 
торику и очень любил разные такие формулы; еще в Лио- 
не, казня сотни людей, много говорил о «всеобщем сча- 
стьи потомства», — злополучная «любовь к дальнему» в 
политике пошла, кажется, от него и от Колло. Союзни- 
ков же искал самых разных, от коммуниста Бабефа до 
роялистов. Главное же, он отлично знал биографию всех 
видных политических деятелей и об очень многих, даже 
считавшихся весьма почтенными, мог кое-что рассказать: 
либо об их еще недавнем отношении к тому, что он про- 
делывал в Лионе, либо об их собственных ничем не луч- 
ших злодеяниях в других местах. Лионская делегация 
приехала в Париж, чтобы сообщить Конвенту о делах 
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Фуше и Колло д’Эрбуа: массовые расстрелы, разрушения 
в городе, обращенные в развалины дома. Фуше оправды- 
вался как умел: да, конечно, в этом много правды, — но 
это ведь делал Колло, один Колло, он же, Фуше, только 
выручал людей, вот выручил ведь таких-то, да и домов 
разрушено не более сорока, и то преимущественно ради 
украшения города! — и потом, надо же сказать откро- 
венно, ведь сам Конвент приказал за контрреволюцию 
снести Лион“ с лица земли. Жозеф ле Бон, еще худший 
палач, чем Колло д’Эрбуа, но в отличие от него, сочетав- 
ший в себе, а 1а Робеспьер, многие черты зверя с немно- 
гими чертами праведника, был через некоторое время 
после 9-го Термидора приговорен к смертной казни. 
Когда на него перед отправкой на эшафот надевали 
«красную рубаху отцеубийцы», он попросил передать ее 
на память Конвенту: «Я только исполнял его приказа- 
ния». Нельзя отрицать, что в этом была немалая доля 
правды: хотя в Конвенте было много достойных и по- 
чтенных людей, он иногда единогласно благословлял са- 
мые ужасные дела. Благословлял потому, что был запу- 
ган. Но и проконсулы их проделывали порою тоже пото- 
му, что были запуганы. Обо всём этом прямо говорить 
после Термидора не приходилось, но на это намекалось 
в частном порядке. Председательствовал в Конвенте от 
1-го до 15 плювиоза Ровер, с негодованием «заклеймив- 
ший» лионские зверства. Этот сын трактирщика, купив- 
ший себе задолго до революции титул маркиза, был в 
свое время крайним роялистом, потом голосовал за казнь 
короля, участвовал в расправе с жирондистами, устраи- 
вал в провинции зверства; но, так сказать, направление 


48 Комитет Общественного Спасения предписывал: «Торопи- 
тесь с бомбардировкой Лиона, умеренность бесполезна с рояли- 
стами. Пусть внутренние изменники и внешние враги дрожат, 
узнав об участи Лиона, туда надо войти с огнем, со штыками на 
ружьях». (Матсе] Махатге, Ге Сотёв 4е Вайё РиИс, Рат!з, 1909, 
р. 22). . 
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его зверств было другое и оно после 9-го Термидора 
вызывало гораздо меньше негодования (вот как дело в 
Катынском лесу, или Соловки, или Колыма вызывали на 
западе в свое время много меньше негодования, чем те- 
перь). В ответ на сыпавшиеся против него обвинения, 
Фуше проявил много изобретательности. Не он один, ко- 
нечно. О последовавших за 9-ым Термидора месяцах об- 
щего благородного негодования против Робеспьера труд- 
но вообще читать без отвращения: столь многое тут 
насквозь пропитано ложью, бесстыдством, доносами, 
контрдоносами, шантажом, контршантажом, — с един- 
ственной целью у каждого обелить самого себя. В конце 
концов, Фуше подпал под амнистию. Он удалился, по соб- 
ственным словам, «на лоно природы» («4алз 1е зе 4е ]а 
пабаге»). Впрочем, в точности, кажется, неизвестно, куда 
именно он удалился, и что делал в течение ближайших 
лет. Позднее Фуше выплыл в качестве мелкого полицей- 
ского шпиона у Барраса*?, с которым кое-как наладил 
опять сносные отношения (можно себе представить, что 
оба они думали друг о друге). Дальнейшая его карьера 
достаточно известна: Наполеон считал его мерзавцем из 
мерзавнев, — но он считал мерзавцами почти всех поли- 
тических деятелей и был довольно к этому равнодушен, 
лишь бы человек был полезен. При нем Фуше стал ми- 
нистром, герцогом Отрантским и богачом. Он оставил 
пятнадцать миллионов франков и, если верить Баррасу, 
огорчением дней славы министра было то, что Талей- 
ран нажил шестьдесят миллионов. 


Л. — Что же собственно из всего этого следует? 


А. — Как вы догадываетесь, я в мыслях не имею 
излагать здесь историю 9-го Термидора, или Отече- 
ственной войны, или Октябрьской революции. Я только 


49 Баррас напечатал в мемуарах одно донесение Фуше (у. И, 
р. 12): 
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подхожу к этим огромным историческим событиям с той 
точки зрения, которую вам угодно было назвать «Фило- 
софией случая». Позвольте поставить еще вопрос: поче- 
му переворот произвели именно эти господа? И Баррас, 
и Талльен, и Колло д’Эрбуа, и даже Фуше были люди не 
очень значительные. По-моему, историки и потомство 
(вплоть до Сарду в «Мадам Сан-Жен») очень преувели- 
чили ум и проницательность герцога Отрантского. Во 
всяком случае, никакой идеи у него не было: как и осталь- 
ные три, он думал только о спасении жизни и о своих вы- 
годах. Не было у термидорианцев и никаких особенных 
талантов, хотя сочетание их свойств в дни заговора ока- 
залось очень удачным. Фуше совершенно не умел гово- 
рить. По общему свидетельству современников, его от- 
талкивающая наружность, неприятный и слабый голос, 
неумение отвечать экспромптом делали для него невоз- 
можной ораторскую карьеру. Талльен обладал даром 
слова, но собственно за всю жизнь он сказал только одну 
настоящую, необыкновенную, хотя и совершенно бес- 
смысленную речь, — речь 9-го Термидора. Сравнивать 
его, как оратора, с Мирабо, Верньо, Дантоном было бы 
нелепо. Баррас был способный человек, однако, тоже 
без идей и особенных дарований. В своих воспоминаниях 
он признавал за ненавистным ему Бонапартом «посто- 
янную мозговую лихорадку», «вечную бешеную деятель- 
ность, как бы гидрофобию сна и отдыха». По этому по- 
воду утешался итальянской поговоркой «ов +епю 
шаЙо», — «каждый талант сумасшедший», — и понимал, 
что этого рода сумасшествия природа ему не отпустила. 
Еслиб она у него была, то несколькими годами позднее 
тот же Бонапарт не отставил бы его навсегда от власти 
без малейших затруднений. В день 19-го Брюмера Баррас 
оказался ниже всякой критики. Колло д’Эрбуа был про- 
сто никто. Дантон, как человек и государственный дея- 
тель, был неизмеримо крупнее их всех четырех вместе 
взятых. Почему же переворота не произвел Дантон? У 
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него это был бы переворот с искренней, никак не такти- 
ческой, идеей: он действительно в последние месяцы 
своей жизни хотел, чтобы кончились террор, диктатура, 
«углубление» революции, религиозные гонения, лютая 
партийная ненависть. Собственно, ему было бы неизме- 
римо легче произвести переворот, чем термидорианцам. 
Их почти никто не знал, а знавшие презирали. Он же всё 
еще пользовался огромным авторитетом и едва ли не 
единственный из людей того времени умел вызывать к 
себе личную любовь и сердечную преданность. Дантон 
имел болышое влияние на массы, и массы имели большое 
влияние на него. Он понимал, что надо узнавать или уга- 
дывать желания страны и в меру возможного руково- 
диться ими. Еще де Местр признавал, что не люди ведут 
революцию, а революция ведет людей. Сила Дантона 
была в том, что он предлагал людям только возможное. 
Вдобавок он обладал огромным ораторским талантом и 
необыкновенной энергией. Термидорианцам было до не- 
го очень, очень далеко. Тем не менее они сделали то, чего 
он сделать не мог. 


Л. — У Дантона не было для переворота талантли- 
вых помощников, кроме Камилла Демулена. 


А. — Для переворота и Демулен едва ли годился. Вы 
мне напоминаете одно замечание в «За Рубежом» Сал- 
тыкова. Автор этой книги побывал во Франции в парла- 
менте и слышал там Клемансо, который ему очень не 
понравился, — кто, впрочем, из живых людей ему нра- 
вился? И вот, чтобы унизить Клемансо, который говорил 
«ординарно, безколоритно, вяло», он ему противопоста- 
вил настоящих ораторов Божьей милостью, в том числе 
Камилла Демулена. Салтыков вообще из мирового прош- 
лого знал, повидимому, только историю города Глупова. 
О французской же истории он (хотя, по его словам, в 
юности зачитывался Луи Бланами и Сен-Симонами) знал 
больше по наслышке. Камилл Демулен был заикой (его 
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этим дразнили все, вплоть до жены), говорил очень пло- 
хо и, будучи до революции адвокатом, по отсутствию 
красноречия, не имел никакой практики. Однако, публи- 
цистический талант у него был редкий. До переворота и 
после переворота он мог бы быть действительно чрезвы- 
чайно полезен Дантону. В дни же или часы восстания 
Дантон опереться в самом деле почти ни на кого не мог 
бы. Со всем тем его окружение было не хуже, чем окру- 
жение Талльена или Фуше. Почему Дантон переворота 
не произвел? Не ищите и здесь ответа в соображениях 
социологических. Я понимаю, во время революции мно- 
гое меняется за одну неделю, но в настоящем случае за 
три месяца, прошедшие между казнью Дантона и 9-ым 
Термидора, изменений внутри Франции было мало, — 
тут и экономические материалисты едва ли могли бы 
что-либо придумать. Ответ может быть только личный, 
психологический. Личная «цепь причинности» Дантона 
— одна из самых важных в истории. Каковы были ее 
звенья? Их было немало: глубокое разочарование в ре- 
волюции, начавшееся или очень усилившееся после казни 
жирондистов, которых он хотел спасти; тяжелое семей- 
ное несчастье, — смерть молодой жены: она умерла, ко- 
гда он был в Бельгии, — вернувшись, он велел выкопать 
ее из могилы, чтобы в последний раз на нее взглянуть! 
— усталость, апатия, равнодушие ко всему. И больше 
всего, думаю, уверенность в непоколебимости своего пре- 
стижа: как Робеспьер тремя месяцами позднее был убеж- 
ден, что термидорианцы не решатся на него посягнуть, 
так и Дантон был уверен, что не посмеет предать его суду 
Робеспьер. Это его и погубило. Все эти причины надо 
ведь признать не «глубокими», а случайными. И тут его 
личная цепь причинностей переходит в цепь причинности 
мировой истории. Повторяю, я не склонен обсуждать во- 
прос о том, что, быть может, произошло бы, еслиб то-то 
не произошло. Всё же, думаю, в очень общей форме мож- 
но сказать, что история пошла бы иными путями, еслиб 
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французской политикой дальше руководил Дантон, — 
Дантон своих последних идей. Была ли бы тогда Дирек- 
тория? Был ли бы Бонапарт? Были ли бы двадцатилет- 
ние войны? Поле для догадок широкое. 


Л. — Слишком широкое для меня, признающего за- 
коны истории. Теперь поставлю вам вопрос и я. Почему 
заговорщики решили действовать именно в июле? 


А. — Эта случайность была прямым последствием 
предыдущей. Олар довольно наивно утверждает, что 
термидорианцы считались с положением армии на фрон- 
те: весной 1794 года переворот, мол, мог бы сорвать 
дело национальной обороны. Между тем, после победы 
под Флерюсом, Франции иностранные враги угрожали 
далеко не так сильно. Почтенный историк верно судил 
по себе и по своим единомышленникам, французским ра- 
дикалам конца 19-го столетия. «Патриотизм» Фуше 
двадцатью годами позднее нисколько не помешал ему с 
полной готовностью предавать Наполеона союзникам. 
Если о чём-либо заговорщики совершенно не думали, то, 
конечно, о влиянии своего дела на защиту фронта. По- 
чему в июле? Они начали готовить переворот, когда убе- 
дились, что казнь Дантона сошла с рук Робеспьеру со- 
вершенно благополучно. Эта казнь была тоже одной из 
причин 9-го Термидора. Заговорщикам было достаточно 
ясно, что уж с ними-то Робеспьер расправится без малей- 
ших затруднений, — еще все спасибо ему скажут. Круп- 
ных людей больше не было, кроме Карно (для него дей- 
ствительно соображения национальной обороны играли 
важную роль). Всё это историческое событие я привел 
лишь как доказательство еше иной, не количественной, 
а качественной неопределенности «числителя» при при- 
ложении теории вероятностей к истории: то, что кажет- 
ся участникам больших дел шансом благоприятным, 
часто оказывается его противоположностью, и сами они 
в процессе хода событий совершенно меняют свои цели. 
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По-моему, переворот 9-го Термидора довольно убеди- 
тельный этому пример. В войне 1812 года участвовали 
миллионы людей, в этом же перевороте сотни или, самое 
большее, тысячи. Отдельных цепей причинности было, 
следовательно, неизмеримо меньше. Но их перекрещива- 
ний было всё же слишком много, и они на этот раз были 
уже очень неожиданными. Люди хотели одного, достигли 
совершенно другого и даже, пожалуй, прямо противо- 
положного. Сначала они чрезвычайно обрадовались не- 
ожиданному результату, но скоро для многих оказалось, 
что особенно радоваться было нечему. 


Л. — И всё-таки, независимо от людей, от их целей, 
от их личной участи, произошло большое историческое 
событие, подчинявшееся закону истории. 


А. — Была зверинная борьба за жизнь и за власть, 
у многих дополнявшаяся борьбой за деньги. Этого об- 
стоятельства, конечно, никак не достаточно для объяс- 
нения переворота 9-го Термидора с точки зрения эконо- 
мического материализма. Насколько мне известно, тако- 
го объяснения пока никто не дал. Но я не теряю надежды, 
что со временем какие-либо историки и тут найдут 
очень хорошее: с пролетариатом, с лумпенпролетариатом, 
с мелкой, средней и крупной буржуазией, с цифрами вво- 
за и вывоза. 
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в) Об октябрьском перевороте 


А. — Переворот 25-го октября был противоположно- 
стью переворота 9-го Термидора. По самым своим внеш- 
ним признакам, по принятой им форме вооруженного 
восстания, по вызванной им продолжительной граждан- 
ской войне, октябрьское дело было обширнее, грандиоз- 
нее недолгой исторической сцены в Конвенте, с последо- 
вавшими за ней, тоже короткими, столкновениями. 
Перемены социального строя в июле 1794 года не произо- 
шло. С точки зрения очень левых историков, и знак со- 
бытий должен считаться противоположным. О «знаке», 
разумеется, всегда можно спорить. Были ли, например, 
много позднее, падение Троцкого и переход власти к Ста- 
лину «восходящей» или «нисходящей» стадией револю- 
ции? Как известно, названные большевистские вожди 
тут между собой не совсем сходились. 


Л. — Ваше сравнение прежде всего психологически 
несправедливо: термидорианцы никаких убеждений не 
имели, а большевики — по крайней мере прежде — бы- 
ли убежденные люди. 

А. — Я теперь говорю не об убеждениях, а о целях. 
Еслиб вы меня спросили, какова главная социологиче- 
ская особенность октябрьского переворота, то я без ко- 
лебания ответил бы: она заключается в том, что он про- 
тиворечит всем «законам истории», а также всем фило- 
софско-историческим учениям, в особенности же тому, 
которое проповедывалось его вождями. 
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Л. — Первую часть вашего суждения, очевидно, надо 
понимать в том смысле, что законов истории не суще- 
ствует. Что же касается второй его части, то вы, разу- 
меется, имеете в виду марксизм и исторический материа- 
лизм. Тут ничего нового нет. Действительно, политика 
Ленина находилась в вопиющем противоречии с основами 
учения Маркса. Согласно доктрине исторического мате- 
риализма, в России в 1917 году можно было устроить 
только буржуазную революцию. Приходу к власти про-. 
летариата должен был предшествовать период господ- 
ства буржуазии. Социальная революция могла и должна 
была начаться в одной из самых развитых в промышлен- 
ном отношении стран мира, а никак не в России. Социа- 
листическая надстройка, воздвигнутая на несоответ- 
ствующем экономическом основании, по теории обречена 
была на гибель. Тут в прежние времена не было значи- 
тельных разногласий между большевиками и меньшеви- 
ками. Мы, очевидно, к этому сейчас вернемся. Но до того 
я хотел бы узнать, каким еще философско-историческим 
учениям противоречит октябрьский переворот? 


А. — Я их коснусь лишь кратко. Незачем доказы- 
вать, что «детерминизм» Мальбранша-Толстого чужд до 
беспредельности октябрю. Возьмем другое учение, не 
связанное, в частности, ни с чьим именем, но проходящее 
через всю новейшую историю русской мысли. Мы будем 
отдельно говорить о русских идеях. Здесь скажу лишь 
кратко о том, как они толковались большим числом 
почтенных и трудолюбивых исследователей: «народ-бо- 
гоносец», «обломовщина русское национальное зло» 
(хотя и не лишенное привлекательности), «Обломов на- 
циональный русский тип», «тихая Чеховская Россия, в 
которой ничего не происходит». А «Сон» Нежданова в 
Тургеневской «Нови»: «Всё, всё попрежнему... И только 
лишь в одном — Европу, Азию, весь свет мы перегна- 
ли... — Нет, никогда еще таким ужасным сном — Мои 
любезные соотчичи не спали! — Всё спит кругом: везде, 
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в деревнях, в городах, — В телегах, на санях, днем, но- 
чью, сидя, стоя... — Купец, чиновник спит, спит сторож 
на часах, — Под снежным холодом — и на припеке зноя! 
— И подсудимый спит — и дрыхнет судия; — Мертво 
спят мужики: жнут, пашут — спят, молотят — Спят 
тоже; спит отец, спит мать, спит вся семья... — Все 
спят! Спит тот, кто бьет, и тот, кого колотят! — Один 
царев кабак — тот не смыкает глаз; — И штоф с очи- 
щенной всей пятерней сжимая, Лбом в полюс упершись, 
а пятками в Кавказ, — Спит непробудным сном отчизна, 
Русь святая...» Стихи, скажем правду, не только доволь- 
но плохие, но и довольно лживые. Написаны они после 
того, как в течение пятнадцати лет в России осуществля- 
лись почти беспримерные по размаху реформы; таких 
было мало и в европейской истории и уж наверно не было 
со времен Петра — в русской. Темп русской жизни, даже 
и во вторую половину царствования Александра П, был 
во всяком случае более быстрый, чем в Англии, в Герма- 
нии, в Австрии, и если не Нежданов, то сам Тургенев, 
проживший полжизни заграницей, мог это знать. Но он 
высказал общее место, господствовавшее тогда в его кру- 
гу. «Сон Обломова», «Сон Нежданова» и т. д. Что же 
оставила от всего этого история последнего тридцатиле- 
тия? Ровно ничего или почти ничего. Как бы мы ни отно- 
сились к Октябрьской революции и к тому, что за ней по- 
следовало в СССР (трудно относиться к этому более 
враждебно, чем я), мы не можем отрицать, что напряже- 
ние действия тут было необычайное, что была проявлена 
небывалая энергия, и что если какой-либо «тип» оказался 
совершенно не национальным, то именно тип Обломова... 


Л. — Вы забываете, что «почтенные и трудолюби- 
вые исследователи», о которых вы почему-то говорите с 
иронией, часто и даже неизменно ссылались также на 
бунтарское начало в русской истории. Национален был 
Обломов, но были национальны, каждый по-своему, Петр, 
Стенька Разин, Пугачев. 
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А. — Мы коснемся позднее и бунтарского начала. 
Допустим, что оно восторжествовало в 1917 году и в 
пору гражданской войны. Где же оно теперь? Уже лет 
тридцать им в русской истории пахнет так же мало, как 
«Обломовщиной» и «Чеховщиной». 


Л. — Это затишье перед грозой. 


А. — Может быть, но я говорю только о том, что 
есть. Вдобавок, думаю, что грозы, от которых в войнах 
и революциях погибла верно пятая или шестая часть рус- 
ского народа, могут уменьшить в нём надолго бунтарское 
начало и ослабить любовь к грозам, — если это начало 
и эта любовь у него были в большей мере, чем у других 
народов (в чём я весьма сомневаюсь). Пойдем дальше: 
возьмем философию истории Бокля, еще не очень давно 
столь популярную в мире вообще иу нас, в частности. 
Из четырех основных принципов «Истории цивилизации 
в Англии» важны первый, второй и четвертый (третий 
лишь представляет собой развитие первых двух). По пер- 
вому принципу Бокля, прогресс (включая сюда и его ре- 
волюционную форму, — революция ведь есть «варвар- 
ская форма прогресса») составляет функцию количества 
познаний в данной стране и их правильного распростра- 
нения между разными слоями народа. Поневоле, прихо- 
дится признать, просто по данным о числе неграмотных, 
о числе школ и т. д., что, согласно этому принципу, в 
России социалистическая революция должна была бы 
произойти позднее, чем во всех других странах, считаю- 
щихся или считавшихся великими державами (кроме 
Японии), и позднее, чем в целом ряде маленьких передо- 
вых государств. Второй Боклевский принцип требовал 
от руководителей прогресса «пытливого сомнения», а 
также содействия такому сомнению в народных массах. 
Если существовали люди, которым по природе было 
чуждо, совершенно, «на 100 процентов» чуждо, сомнение, 
то это были именно Ленин, Троцкий, Сталин. Все они 
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были люди одного и того же миропонимания, — хотя 
общее миропонимание нисколько не помешало Сталину 
раздробить череп Троцкому и сотням других маркси- 
стов. Нельзя также сказать, чтобы вожди Октября очень 
старались приучать к сомнению народные массы. То же 
самое относится и к последнему принципу Бокля: про- 
гресс выше там, где слабее всего влияние государ- 
ства на жизнь народа, в частности, на его умствен- 
ную жизнь. В приложении к СССР этот принцип даже 
улыбки не вызывает. Бокль устарел? Тогда обратимся 
к системе Дильтея, и по сей день считающейся новым 
словом в истории философии. По этой системе, история 
есть перемена религиозного миропонимания, — «поиски 
души» (‹улг заевеп Зее»). Бесполезно было бы, играя 
словами, говорить, что и большевики принесли с собой 
новое религиозное миропонимание: Дильтей, вышедший 
из Шлейермахера, говорил о духовном и религиозном ни- 
как не в том смысле, в каком Сталина или Берию некото- 
рые глупые люди считают «религиозными натурами». По 
более или менее условному расчету Дильтея, интеллек- 
туальная история Европы, от Фалеса до наших дней, сво- 
дится к 84 поколениям. Коммунисты — первое «поколе- 
ние», которое никакой религиозной идеи не принесло 
(если только не играть словом «религиозный»). Эрнст 
Трельш, в своей недавно «гремевшей» или еще гремящей 
книге52, считает одной из основных проблем мира: «Как 
мог бы человек избежать душевного «раздробления», из- 
бежать атомизации в историческом процессе, как он мог 
бы спасти свою «жизненную субстанцию»? Большевики, 
как позднее и национал-социалисты, поставили себе за- 


50 Это то, что Бокль называл «фе ртгойесйуе зржИ». (Н. ТВ. 
ВисНе, Назюту о} ОСойгайоп, в Епата, Гопдоп, 1858, уо]. П, р. 1. 

51 У/ПШени РИНВеуз. Фезаттейе берет, Герив, 1924, В. У, 
р. 37. 

52 Етпзё ТгоезсЬ, Нузотзтиз ит зете Ртгоете, Табтвел, 
1922. 
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дачу прямо противоположную. У них Хегтайилаие и сред- 
ство, и даже цель. Верно ли, что «история есть история 
книг»? К сожалению, я этому и вообще не верю. Если же 
такое положение верно, то большевики в историческом 
процессе просто не существуют, — «тем хуже для фак- 
тов». Ведь своих книг они не создали, — ни одной. Бро- 
шюра, написанная Лениным в 1917 году «Удержат ли 
большевики государственную власть», — это самое луч- 
шее, или даже единственное и, в смысле политической 
проницательности, очень выдающееся произведение, — 
однако, чисто практическое и никаких новых теоретиче- 
ских идей в себе не заключающее. У них есть чужие про- 
изведения, «Капитал» и поистине страшный своей обще- 
доступностью «Коммунистический Манифест», работы 
действительно в высшей степени замечательные. Есть и 
гораздо менее замечательная «Гражданская война во 
Франции». Есть тысячи три компиляций по этим книгам, 
относящихся ко всевозможным предметам... В конце же 
перечня философско-исторических систем, неприложи- 
мых к советской революции, вспомним еще Гегеля. Он 
ведь большевикам всё-таки троюродный дед, через 
Маркса. Гегель усматривал в принципах 1789 года тор- 
жество абстрактной добродетели, с ее спутником, — по- 
дозрением. Робеспьера они привели к террору, и нужен 
был Наполеон с его огромной силой характера, чтобы най- 
ти выход из этой триады Добродетель-Подозрение-Тер- 
рор. «Никогда в истории не было подобных побед, — го- 
ворит о Наполеоне Гегель, — никогда не было столь ге- 
ниальных походов — и никогда не обнаруживалось 
с большей ясностью бессилие победы». Гегель про- 
следил влияние брошенных революцией идей на жизнь 
Западной Европы и признал, что они подчинились нацио- 
нальному характеру и коренной религии каждого из на- 
родов: в католических странах произошло одно, в проте- 
стантских другое. «Это ложное правило, будто оковы 
права и свободы (так и сказал: «@е Ееззеш 4ег Ехе!- 
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Вен») могут быть сброшены без освобождения совести, 
что возможна революция без реформ. «Наполеон так же 
не мог принудить Испанию к свободе, как Филипп П Гол- 
ландию к рабству». Лучше же всего оказалось положение 
в немецких землях, где каждый компетентный гражда- 
нин имеет доступ к государственным должностям и пра- 
вительство покоится на мире чиновников: «Ре Везегаие 
гиф 4и 4ег ВеапцепуеН». Он заканчивает книгу словами 
своей теодицеи, о «Веевегиемих Сойез шт 4ег @е 
зее{е»53. Каждое его слово — «кинжал в спину» 
Октябрьской революции. Как видите, я с достаточным 
эклектизмом перечислил вам философию истории самых 
разных взглядов. 


Л. — Согласитесь, однако, что довольно странно, 
обсуждая переворот, произведенный Лениным, Троцким, 
Сталиным, посрамлять их философско-историческими 
принципами, к которым они могут относиться только с 
ненавистью и презрением. Какое им дело до Мальбранша, 


Толстого, Бокля, Дильтея и даже до их сомнительного 
«двоюродного деда»! 


А. — Я и в мыслях не имею «посрамлять» их. Уж 
скорее заслуживали бы «посрамления» создатели перечи- 
сленных мною философско-исторических систем: «вот 
ведь произошло великое событие, вполне противоречащее 
всему тому, что вы утверждали». Октябрьский переворот 
представляет собой реальность, независимую от того, 
как его толкуют коммунисты. Я только сказал, что к это- 
му перевороту неприложимы и другие системы филосо- 
фии истории. Всего же менее приложима, повторяю, их 


58 (С. У. Неве, Гойезитоет ифег Фе СезсисВв авз РЙозорте, 
Тара, 1907, рр. 543-563. Как известно, «Философия истории» Ге- 
геля существует в двух вариантах: запись его лекций, сделанная 
Эдуардом Гансом, и текст, подготовленной сыном философа Кар- 
лом Гегелем. Цитаты здесь приводятся по второму варианту, ко- 
торый, кажется, считается более точным, 
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собственная. Троцкий начинает предисловие ко второму 
тому своей «Октябрьской революции» словами: «Россия 
так поздно произвела у себя буржуазную революцию, что 
она оказалась вынужденной превратить ее в революцию 
пролетарскую. Иначе говоря: Россия настолько отстала 
от других, что ей пришлось их перегнать по крайней 
мере в некоторых областях. Это кажется абсурдным. 
Однако, история полна таких парадоксов. Капиталисти- 
ческая Англия настолько опередила другие страны, что 
была вынуждена замедлить шаг»5“. 


Л. — Пример Англии во всяком случае ложен. 


А. — Разумеется. Эта книга Троцкого написана 
умно, искусно и талантливо, но приведенное мною место 
просто галиматья. Оно не «кажется абсурдным», а дей- 
ствительно представляет собой абсурд. В нем Троцкий 
сжал содержание многих страниц, в которых он доказы- 
вает, что в России 1917 года именно и должна была про- 
изойти социальная революция. Эта самые слабые и очень 
скучные страницы его книги. Изъяв из марксизма его 
основную аксиому, он пользуется для доказательства 
своего положения всеми фокусами марксистской диалек- 
тики. Фокусы эти очень нетрудны. Турецкий или пер- 
сидский Троцкий при помощи сходных доводов мог бы 
легко доказать, что в Турции или Персии тоже буржуаз- 
ная революция произошла слишком поздно и что поэтому 
ее «приходится» превратить в социальную. Недавно 
египтяне выгнали короля Фарука, и, я уверен, было бы 
легко доказать, с ученейшими ссылками на статистику, 
на экономическое положение феллахов, что именно при- 
шло время для коммунистической революции в Египте. В 
Германии в 1918 году сходное положение можно было 
бы доказывать с гораздо большим правом, с гораздо мень- 


54 Топ ТгоББу, Ноев ав 1а Вбоошиот тиззе, Рат15, у. П. — 
Все цитаты из этой книги переведены с французского перевода. 
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шими отступлениями от марксистских «законов исто- 
рии», да его там многие и доказывали; но у немцев за- 
коны истории почему-то застопорились, и вышла сначала 
буржуазная демократия, а затем уж совсем не пред- 
усмотренная законами истории гитлеровщина. Троцкому, 
по его натуре, необходимо было доказать миру, что он 
«всегда так думал», и притом первый: будет в России 
именно социалистическая революция. Враги Троцкого 
еще в ту пору, когда он был у власти, доказывали, что 
он никогда так не думал, что и теория «перманентной 
революции», вдобавок им заимствованная, была совсем 
не то. Раскопали его литературное прошлое, ссылались 
на его старые статьи, в частности, на одну из них, на- 
писанную в 1909 году для польского журнала Розы Люк- 
сембург и действительно не очень для него удобную, — 
он отвечал со своей обычной наглой самоуверенностью, 
но как будто не без внутреннего смущения. Нас это мало 
интересует, мы с вами не начетчики. Что же касается 
Ленина, то он, повидимому, действительно порою так 
думал давно. Однако, именно он на этом «Г +014 уол з0», 
(если не ошибаюсь), настаивал очень мало. По натуре 
эти два человека очень мало походили друг на друга. 
Ленин был преимущественно экспериментатор, Троцкий 
преимущественно честолюбец. Тем не менее, в их лич- 
ных «цепях причинности» есть немалое сходство. Обоим 
без социальной революции в 1917-ом году было бы не- 
чего делать. Едва ли нужно говорить, что ни малейшей 
любви к человечеству у них не было, — ни к «ближне- 
му», ни к «дальнему». Оба они не любили людей. Они 
даже не очень врали, как Фуше, о «всеобщем счастьи по- 
томства». Предполагалось, что это самой собой, что это 
где-то как-то вынесено в их жизни за общие скобки. 
Прежде, до падения царского строя, у них было дело, 
конспирация, агитация, устройство ячеек, посылка в Рос- 
сию пропагандной литературы. Но что было бы делать 
Троцкому в российской демократической республике? 
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Еслиб он пошел на идейные уступки, он мог бы в лучшем 
случае стать одним из бесчисленных министров веймар- 
ского типа, — их имен история и не сохранила. Кроме 
того, как ни насыщен он был честолюбием, Троцкий ха- 
мелеоном никогда не был: он на такие уступки не пошел 
бы. В историческом смысле он без октября оказался бы 
безработным. О Ленине и говорить нечего. Оба они были 
очень выдающиеся люди. С риском вызвать насмешки у 
социологов, скажу: без Ленина октябрьской революции 
наверное не было бы. К несчастью, новейшая история 
России тесно связана с датами его жизни. Никаких соб- 
ственных теоретических идей у него не было, но своей 
проницательностью он превосходил Маркса. Тот долго 
считал Бисмарка «простым орудием в руках петербург- 
ского кабинета», в семидесятых годах прошлого века 
предвидел гигантские катастрофы в Соединенных Шта- 
тах и чуть ли не всю жизнь со дня на день предсказывал 
близкое падение царского строя, который его пережил на 
тридцать четыре года. Как организатор, как практиче- 
ский политик, Ленин тоже был выше, чем Маркс. Автор 
«Капитала» слишком презирал и ненавидел своих сопер- 
ников. Еслиб он пришел к власти при жизни Лассаля (не 
говорю уже о Бакунине), он едва ли бы его пригласил в 
свой кабинет. Ленин пригласил Троцкого и левых социа- 
листов-революционеров, — все пригодятся. Вероятно, и 
политическое завещание Маркс составил бы не в том 
снисходительном отеческом тоне, в каком Ленин в своем 
завещании отзывался о своих товарищах (за одним зна- 
менитым исключением). Во всяком случае Ленин первый 
в 1917 году, вопреки мнению всего мира, объявил, 
что большевики захватят и удержат государственную 
власть... 


Л. — Он же, однако, несколько позднее изумлялся 
тому, как их не свергли. Кажется, удивлялся этому и 
Троцкий. 
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А. — Без Троцкого революция была бы, но прошла 
бы, вероятно, много менее удачно для большевиков. Ра- 
бота, которую эти два человека развили в 1917 году, 
всегда будет вызывать удивление историков. Я жил тогда 
в Петербурге и видел это со стороны. Другие это видели 
вблизи и описали. Первый случай в октябрьской револю- 
ции это то, что у нее оказались два таких человека. Вто- 
рой и третий случай: им обоим удалось приехать в Рос- 
сию. Британское правительство, как вы знаете, задер- 
жало Троцкого в Англии и выпустило его по ходатайству 
русских министров. Оно нисколько не было обязано удо- 
влетворять такое ходатайство, и легко было бы дога- 
даться, что Временное правительство не будет очень 
огорчено отказом. Еслиб первым министром Англии то- 
гда был Черчилль, он наверное ходатайства не удовле- 
творил бы. Германское правительство Ленина пропусти- 
ло, но могло и не пропустить: Людендорф впоследствии 
о пропуске сожалел; при другом его решении, глава боль- 
шевистской партии, вероятно, пробыл бы до конца войны 
в Швейцарии, и русская история пошла бы по другому 
пути. Ленин благополучно проезжает через Германию и 
начинает свою работу. Очень скоро он вызывает к себе 
почти всеобщую лютую ненависть: ведь большевистские 
вожди не имели тогда монополии на агитацию. Терро- 
ристам, еслиб таковые нашлись, было бы очень легко 
их убить: они ведь появлялись открыто на бесчисленных 
собраниях. Это можно было бы сделать даже почти без 
риска. Правда, на митинге толпа могла бы разорвать 
убийцу, но на улице они большой опасности не подвер- 
гались бы и имели бы все шансы на оправдание в суде 
присяжных. Опять случай: их не убивают. До приезда 
Ленина в Петербург никто решительно из большевиков не 
собирался устраивать социальную революцию. Напомню 
вам факты, впрочем всем известные. 3-го апреля глава 
большевистской партии приезжает на Финляндский вок- 
зал. По его собственным словам, он был уверен, что его 
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тут же на вокзале арестуют по приказу Временного пра- 
вительства: он плохо знал и обстановку, и правителей. 
На самом деле его восторженно встречают друзья — и 
не только друзья. Чхеидзе произносит приветственную 
речь. Ленин, даже не глядя на него, обращаясь не к нему, 
а к воинской части, тоже прибывшей на вокзал, кратко, 
но довольно ясно излагает им предстоящую задачу. 
«Близок час, когда, по призыву нашего товарища Карла 
Либкнехта, народы повернут оружие против эксплоата- 
торов капиталистов. Совершенная вами русская револю- 
ция открыла новую эпоху. Да здравствует мировая со- 
циалистическая революция!». Оглядываюсь на этот ро- 
ковой день и спрашиваю себя, что надо было делать? 
Можно — не без труда — вообразить в сходной обста- 
новке Наполеона во главе правительства. Он, вероятно, 
тотчас под конвоем отправил бы Ленина до конца войны 
куда-либо подальше. Какой-нибудь Цезарь Борджиа по- 
дослал бы к Ленину убийц, которые за чашкой чаю под- 
сыпали бы ему яда. Покойный князь Львов ни в каком 
отношении не походил ни на Наполеона, ни на Борджиа... 


Л. — Мы даже смело можем отставить в стороне 
гипотезу о Наполеонах и Цезарях Борджиа во главе 
Временного правительства. 


А. — Вдобавок, «состава преступления» тогда еще 
в действиях Ленина не было. Кроме того, вспомните по- 
литическую обстановку и психологическую атмосферу 
тех дней: еслиб Временное правительство посмело тогда 
за речь арестовать вождя революционной партии, на на- 
ших министров обрушились бы и Совет, и все социали- 
сты, — быть может, не только социалисты России, но и 
всего мира. Временному правительству пришлось бы тот- 
час Ленина освободить, или выйти в отставку, или пойти 
на государственный переворот. И, наконец, оно не при- 
давало большого значения тому, что говорит и будет го- 
ворить какой-то эмигрант, в ту пору еще и не очень 
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известный. Быть может, некоторые министры тогда впер- 
вые в жизни услышали его имя. Чудо было не в том, что 
Временное правительство ничего не сделало. Чудо было 
в том, что в этот самый вечер 3-го апреля сделал Ленин. 
В доме Кшесинской собираются столпы болыневистской 
партии. Среди них один не совсем званый и получужой 
гость, благодаря которому сохранилась картина вечера. 
Произносились приветственные речи в честь Ленина. 
«Приветствия-доклады наконец кончились, — рассказы- 
вает Суханов. — И поднялся с ответом сам прославля- 
емый великий магистр ордена. Мне не забыть этой гро- 
моподобной речи, потрясшей и изумившей не одного ме- 
ня, случайно забредшего еретика, но и всех правоверных. 
Я утверждаю, что никто не ожидал ничего подобного. 
Казалось, из своих логовищ поднялись все стихии, и дух 
всесокрушения, не ведая ни преград, ни сомнений, ни 
людских трудностей, ни людских расчетов, — носится 
по зале Кшесинской над головами зачарованных учени- 
ков»55. Ленин говорил часа два. «Он потряс не только 
ораторским воздействием, но и неслыханным содержани- 
ем своей ответно-приветственной речи, — не только ме- 
ня, но и всю собственную большевистскую аудиторию». 
Результаты общеизвестны: Ленин представляет свои те- 
зисы, — надо покончить с войной и начать мировую 
социальную революцию. Эти тезисы мало-помалу усва- 
ивают, за редкими исключениями, другие вожди пар- 
тии, — одни тотчас, другие скоро, третьи не торопясь. 
Все их собственные планы сметены. За несколько дней до 
того Сталин «с полной симпатией» отнесся к предложе- 
нию Церетели об объединении большевиков с меньшеви- 
ками. Теперь программа Ленина становится программой 
партии. Я и по сей день не могу понять, почему это так 
случилось. 


55 Николай Суханов, Записки о Революции, Берлин, 1922, кни- 


га ПБ стр. 26-7. 
56 Суханов, там же, стр. 28. 
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Л. — Случая во всяком случае тут не было. 


А. — Он был постольку, поскольку личная цепь при- 
чинности очень сильного волевого человека столкнулась 
с гигантской совокупностью цепей причинности русской 
революции. Повторяю, Ленина ведь могло и не быть. 
Тогда, вероятно, даже не поднялся бы вопрос об устрой- 
стве социальной революции. Кто его поднял бы, когда 
Каменев, Зиновьев были решительно против нее, а Ста- 
лин и все другие вожди просто о ней не думали? При- 
ехавший позднее Троцкий ни малейшего влияния среди 
большевиков не имел, для них он был чужой человек, 
почти все они его терпеть не могли, и считали политиче- 
ским врагом: ведь он, по его собственным словам, «шел 
к Ленину с боями». Еслиб его программа не совпала с 
программой Ленина, большевики его и в партию не при- 
няли бы. Может быть, и программа Троцкого так совпала 
с Ленинской отчасти именно потому, что этот честолю- 
бец не мог и не хотел оставаться историческим безработ- 
ным — с небольшим пособием от будущих историков в 
виде двух-трех страничек в их книгах (без русской ре- 
волюции он и даже Ленин не удостоились бы и одной 
странички). Добавлю, что доводы Ленина были нисколь- 
ко не убедительны; теоретически, по Марксу, Каменев 
и Зиновьев были совершенно правы. Еслиб я очень ве- 
рил в гипнотизм, я сказал бы, что Ленин «загипнотизи- 
ровал» свою партию, — и это тем более удивительно, 
что для нее он не был внезапно свалившимся с неба 
божеством с присущим божествам ореолом: очень мно- 
гие из ее столпов давно и хорошо знали громовержца, 
пили с ним пиво в Кафе де ла Ротонд и в женевском 
Каруже, знали мелочи его личной жизни, шутили над его 
слабостями, обсуждали с ним, где бы достать пятьдесят 
франков, чтобы дождаться ближайшей получки. Все это, 
не в теории, а в житейской практике, обычно ореолу не 
способствует. Не имел он над ними и власти, вроде позд- 
нейшей безграничной власти Сталина. Ленин мог грозить 
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и грозил только тем, что выйдет из Центрального Коми- 
тета. Но на всем этом я особенно не настаиваю. Главное 
и случайное оказалось в том, что все его предпосылки, 
все соображения, принадлежавшие уже не к теоретиче- 
ской политике, а к практической, оказались совершенно 
ложными. 


Л. — Каким образом? 


А. — Троцкий уделил не одну страницу доказатель- 
ству того, что октябрьский переворот вышел из идей 
Маркса, а отнюдь не из идей Бланки. Думаю, что, при 
всей своей спешно приобретенной на Принкипо начитан- 
ности в истории, он и не заглядывал в немногочисленные 
статьи и речи знаменитого французского революционера. 
Их ему и достать было бы очень трудно, вдали от глав- 
ных книгохранилищ мира. Если не ошибаюсь, он в своих 
писаниях Бланки нигде прямо не цитирует. Знал о нем 
больше по наслышке, из упоминаний в марксистской ли- 
тературе. По его словам, Бланки думал, что победу в ре- 
волюции может обеспечить одно соблюдение правил так- 
тики восстания. В такой форме это толкование Бланки 
неверно. Та же доля правды, которая в нем есть, под- 
тверждается и опытом 25-го октября: тактика этого пе- 
реворота была не слишком изумительной, но она была 
лучше большевистской же тактики в день восстания 4-го 
июля. Ей обеспечило победу в день октябрьского пере- 
ворота полное отсутствие тактики у военных властей 
Временного правительства и совершенное заблуждение 
этого правительства относительно вооруженных сил, ко- 
торыми оно располагало. Все же глубокомысленные со- 
ображения Троцкого о классовой борьбе, о разнице ме- 
жду восстанием и революцией были хорошо известны и 
Бланки. Несмотря на хлесткость диалектики автора 
«Истории русской революции», эти соображения элемен- 
тарны и не содержат в себе ни одной новой идеи по 
сравнению с «Гражданской войной во Франции» Карла 
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Маркса, даже по сравнению с писаниями Энгельса и 
многочисленных эпигонов. Троцкий доказывал, что у 
них был не бланкизм, — в результате же все-таки выхо- 
дит, что был именно бланкизм, прикрытый псевдонима- 
ми Маркса и, разумеется, самого Троцкого. Мне, кстати, 
всегда было не совсем понятно, почему, по каким психо- 
логическим соображениям, большевики (менее других 
сам Ленин) так упорно от Бланки открещивались. Разве 
только, что «по Марксу» выходит гораздо солиднее. 
Французский революционер писал так мало и так не 
«научно» (хотя был человеком большой и разносторон- 
ней учености, не столь уж уступавшей огромной учености 
Маркса). Или же было психологически тяжело отказать- 
ся от старой, знаменитой фирмы, в которой все они про- 
служили всю жизнь? Однако Ленин в апреле 1917-го 
года, предложив партии называться коммунистической, 
отказался от другой своей старой фирмы, от социал-де- 
мократии, — и отказался без малейшей сантиментально- 
сти: назвал ее «грязным бельем», сказал, что необходи- 
мо «снять грязную рубашку и надеть чистую». В более 
учтивой и почтительной форме большевики могли отка- 
заться и от фирмы Маркса. Им даже незачем было 
себя назвать бланкистами; у них ведь Бланки всегда счи- 
тался как бы бедным родственником, хотя и симпатич- 
ным. Они могли просто назвать себя ленинистами, — и 
это совершенно соответствовало бы действительности. 
Троцкий, конечно, был бы против этого. Вся длинней- 
шая его книга написана для того, чтобы доказать поло- 
жение, нелепое и а рг1юош, и а розег1ог: революция 
1917 года, с некоторыми неизбежными небольшими от- 
клонениями, развивалась по строгой логике диалектиче- 
ского материализма и собственно даже по плану, создан- 
ному — разумеется, лишь в общих чертах — им, Троц- 
ким, — правда, при очень серьезной, независимой от 
него, помощи со стороны Ленина. Говоря о том, что в 
начале революции у болыневиков не было ее общей кон- 
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цепции, он добавляет, что эта общая концепция и не 
могла быть выработана в глуши, в тех отдаленных ме- 
стах, где находились Сталин, Молотов, Рыков, «в Си- 
бири, в Москве, даже в Петербурге». Она могла быть вы- 
работана «только на перекрестке мировых исторических 
дорог», т. е. там, где находился он, Троцкий. Не совсем 
понятно, почему тогдашний Петербург был в этом отно- 
шении хуже Нью-Иорка, Вены или других западных сто- 
лиц, но Троцкий великодушно нашел для врагов это 
смягчающее обстоятельство (попутно тем самым давая 
и маленькую апологию русской эмиграции вообще). Ко- 
нечно, до его приезда в Петербург из дальних стран, ре- 
волюционный процесс строго-логически развивался без 
его прямых директив. Однако Троцкий неоднократно 
упоминает, что Совет рабочих и солдатских депутатов 
в своих действиях с самого начала революции созна- 
тельно или бессознательно руководился традицией Со- 
вета 1905 года. Как известно, этот Совет был первым 
бенефисом Троцкого. Для полного подтверждения стро- 
гой логики диалектического материализма автору «Исто- 
рии русской революции» понадобилось несколько свобод- 
ное обращение с фактами. Так, Февральская революция 
оказалась делом рабочих. Это следовало и по известному 
предсказанию Плеханова: русская революция восторже- 
ствует как революция рабочего класса или совсем не во- 
сторжествует. Предсказание, правда, совершенно не сбы- 
лось. Только люди, не видевшие событий в Петербурге 
или ослепленные пристрастием к схемам, могут, как 
Троцкий, доказывать, что революцию в феврале совер- 
шили рабочие, а «солдаты к ним примкнули на пятый 
день». На самом деле без восстания петербургского гар- 
низона февральские рабочие беспорядки были бы очень 
легко прекращены даже потрясающим по слабости по- 
следним правительством императорской эпохи. Да и во- 
обще в течение всего 1917 года и в самые дни перево- 
рота роль рабочих, конечно, уступила роли солдат (как 
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принято было говорить, «вооруженных крестьян», хотя 
психология солдата все-таки отличается от психологии 
крестьянина). Сам Троцкий говорит о 25-ом октября: 
«Трудно определить силы, принимавшие участие в за- 
хвате столицы ночью: не только потому, что их никто 
не считал и не записал, но и по причине самого характе- 
ра операций. Резервы второй и третьей линии состав- 
ляли почти весь гарнизон. Но к резервам можно было 
прибегать только эпизодически. Несколько тысяч красно- 
гвардейцев, две-три тысячи матросов, — на следую- 
щий день, с приходом подкреплений из Кронштадта и 
Гельсинфорса, их число приблизительно утроилось — де- 
сятка два рот и отрядов пехоты, вот силы первой и вто- 
рой линии, при помощи которой повстанцы заняли сто- 
лицу». О рабочих, как видите, тут он не очень распро- 
страняется. 


Л. — Я видел однако и 25-го октября, и 4-го июля 
на улицах Петербурга в лагере большевиков множество 
людей в штатском платье, плохо вооруженных и не имев- 
ших военной выправки. 


А. — Конечно, их было много. Среди них, вероятно, 
преобладали рабочие, но были и интеллигенты, и полу- 
интеллигенты. Роль полуинтеллигентов в октябрьской 
революции была особенно велика, как и во всех револю- 
циях, — говорю это, разумеется, никак им не в укор. 
Из полуинтеллигентов состоял в большинстве и больше- 
вистский главный штаб. Но решающую роль в восстании 
сыграли, конечно, войска. Над революцией с самого нача- 
ла повис рок: не желавший больше воевать петербург- 
ский гарнизон. И, оглядываясь назад, я и теперь не вижу, 
как могло бы Временное правительство успешно бороть- 
ся с этим роком. Послать столичный гарнизон на фронт 
было почти невозможно: какая сила могла бы его заста- 
вить исполнить такой приказ? Это только ускорило бы 
вооруженное восстание, так как для каждого солдата 
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риск на фронте был много больше риска при восстании 
в Петербурге. К тому же, так называемые надежные 
воинские части, еслиб даже их можно было вызвать с 
фронта для усмирения петербургского гарнизона, дол- 
жны были бы, очевидно, заменить его в столице, и тогда 
они очень скоро бы из надежных превратились, вероятно, 
в ненадежные, в такой же точно гарнизон, желающий во 
что бы то ни стало остаться в тылу. Демобилизация 
разложенных пропагандой воинских частей? Ее они, 
наверное, приняли бы с восторгом, но каким соблазном 
это было бы для фронта! Сколько сотен тысяч других 
солдат пожелали бы подвергнуться такому же наказа- 
нию и сделали бы для этого все необходимое! Думаю те- 
перь, что, быть может, наименее плохим, хотя тоже 
очень плохим, выходом была бы отправка петербургского 
гарнизона в глубокий, вполне безопасный тыл, под пред- 
логом, скажем, обороны китайской границы. Да и то 
солдаты верно предпочли бы развеселую петербургскую 
жизнь с «концертами-митингами» и «танцульками». 


Л. — Не могу сказать, чтобы ваше толкование со- 
бытий 1917 года отличалось особенным идеализмом. Всё- 
таки и 4-го июля, и 25-го октября люди умирали за идею. 


А. — Да, 4-го июля большевики потеряли убитыми 
пятнадцать человек, а 25-го октября несколько больше. 


Л. — Еслиб все было так, как вы говорите, то, зна- 
чит, политической необходимостью, единственным спасе- 
нием был бы для нас сепаратный мир с Германией. 


А. — То, что было политической необходимостью, 
было психологической невозможностью. Вековая сово- 
купность многого множества цепей причинности создала 
русскую интеллигенцию 19-го и 20-го веков, —- явление, 
в некоторых отношениях удивительное, неповторявшееся 
и неповторимое. У нее были великие качества, к которым 
я и теперь, когда ее больше нет и, вероятно, никогда не 
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будет, отношусь с глубоким уважением, — горжусь тем, 
что в ее среде прожил свою жизнь. Были у нее и гро- 
мадные недостатки. Но это не входит в тему нашего 
разговора. Такая, какая она была, — русская интелли- 
генция, ее правившая страной верхушка, просто не 
могла заключить сепаратный мир, не могла сделать то, 
что позднее очень легко и грациозно, без больших угры- 
зений совести, сделали правители других стран. Настоя- 
щий «государственный человек» нашел бы еще лучший 
выход: сепаратный мир можно было заключить времен- 
но, с догадкой о будущем, сохранив за собой, конечно, 
не право (право тут ни при чем), а фактическую воз- 
можность в последней стадии войны без болыних потерь 
примкнуть к лагерю победителей... 


Л. — Так поступили и не имея настоящих «государ- 
ственных людей» румыны в 1918 году. Можно было бы 
назвать и другие примеры. Вы, однако, в этом третьем 
вашем разделе беседы несколько отошли от темы 
случая. 


А. — Вы упомянули о восстании 4-го июля. Оно кон- 
чилось поражением большевиков. Между тем по суще- 
ству оно ничем не отличалось от восстания 25-го октяб- 
ря, кончившегося их победой. Троцкий пространно дока- 
зывал, что большевики 4-го июля еше не собирались 
захватить государственную власть, считая это невоз- 
можным, и что в этот день никакого восстания не было, 
а была только «вооруженная демонстрация». Он даже на- 
мекает, что правительство или какие-то люди, близкие к 
правительству и к английскому послу Бьюкенену, прово- 
цировали рабочих в целях установления твердой власти 
в России. Приводит «доказательства», вроде того, что 
у одного (не названного им) генерала были, по свиде- 
тельству рабочего Метелева, найдены в квартире при 
обыске два пулемета с лентами! Доказательство, разу- 
меется, бесспорное. Разве только улыбку может вызвать 
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самая мысль о провокации со стороны русских мини- 
стров того времени или со стороны английского посла. 
Из Джорджа Бьюкенена и правые, тогда и позднее, пы- 
тались сделать демоническую фигуру тайного руководи- 
теля русской революции. На самом деле этот усталый 
старик вообще плохо разбирался в русских делах и забо- 
тился преимущественно о том, как бы ни с кем не по- 
ссориться. Разумеется, Троцкому надо было доказывать, 
что большевики в мыслях не имели в июле захватывать 
власть: «вооруженная демонстрация» была самым боль- 
шим их поражением в 1917 году; главная ответствен- 
ность, что бы он ни говорил, падала перед историей на 
него, как на вторую по размерам фигуру в большеви- 
стском лагере (тем более, что Ленин, первая фигура, 
тогда был болен)5", — как же он, Троцкий, Наполеон ре- 
волюции, мог потерпеть поражение! И как было бы это 
примирить со стройным планом, выработанным им на 
перекрестке мировых исторических дорог? Доказатель- 
ства Троцкого вдобавок, в высшей степени противоречи- 
вы. С одной стороны, «рабочие» проявили в июле такой 
бешеный энтузиазм, что удержать их от «демонстрации» 
оказалось для вождей невозможным; с другой же сто- 
роны, в июле «даже у петербургских рабочих не было 
такой готовности к бесстрашной борьбе», какая появи- 
лась в октябре. С одной стороны, у правительства в июле 
еще было достаточно вооруженных сил, чтобы справить- 
ся с большевиками: «Надежные воинские части, предна- 
значенные для того, чтобы раздавить Петербург, были 
взяты правительством из войск, находившихся наибо- 
лее близко к столице, без. активного сопротивления со 
стороны других частей, и были привезены эшелонами 
без какого бы то ни было сопротивления со стороны же- 


57 Кроме того, он, повидимому, находился (не долго) в со- 
стоянии полного нервного расстройства (см. об этом интересней- 
шую работу Юрьевского, Ленин в июльские дни). 
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лезнодорожных рабочих»; с другой же стороны, «захват 
власти не представлял бы для большевиков никакой труд- 
ности» и т. д. Впрочем, на всякий случай, для истории, 
Троцкий добавляет (тут ссылаясь на Милюкова), что 
дело 4-го июля все-таки оказалось для большевиков вы- 
годным, так как оно им выяснило, «с какими элементами 
надо иметь дело, как надо организовать эти элементы, 
наконец, какое сопротивление могут оказать правитель- 
ство, совет и воинские части». Однако, по словам Ми- 
люкова, именно Троцкий вечером 3 июля в Таврическом 
дворце заявил: «Теперь настал момент, когда власть 
должна перейти к советам»58. — Разумеется, еслиб дело 
4 июля удалось, Троцкий вспомнил бы об этой своей фра- 
зе. Он оказался бы Наполеоном революции в обоих слу- 
чаях. Так как дело не удалось, то пришлось занять не- 
сколько иную позицию: собственно говоря, и 4-ое июля 
было тоже заранее предусмотренным мастерским ходом, 
— это было, так сказать, сражение при Прейсиш-Эйлау 
в ожидании полной победы под Фридландом. На самом 
деле, разумеется, день 4-го июля оказался для большеви- 
ков чрезвычайно вредным. Опыт могло приобрести и 
правительство, а неудача первой попытки всегда вредит 
второй. «Вооруженная демонстрация» под лозунгом 
«Долой министров-капиталистов!», конечно, имела целью 
захват власти. Ленин, не любовавшийся собой в зеркале 
истории и нисколько не боявшийся признавать свои по- 
ражения, откровенно писал: «Нельзя теперь говорить о 
вооруженной манифестации без желания произвести но- 
вую революцию». «Формально наиболее точное описание 
событий (4-го июля) — э%0 антиправительственная 
манифестация. Но существо дела в том, что у нас была 


58 П. Н. Милюков, История второй русской революции, Со- 
фия, 1921, том |, выпуск Г, стр. 240. — Милюков говорил о «вы- 
годе» лишь относительной — в прямой связи с тем, что сделало 
(или, вернее, чего не сделало) Временное правительство после 
своей победы 4-го июля. 
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не обыкновенная манифестация: это гораздо больше, чем 
манифестация, и это меньше, чем революция». В дей- 
ствительности, была именно неудачная попытка сделать 
в июле то, что с успехом было сделано в октябре. Попыт- 
ка 4-го июля могла удаться, как могло бы не удаться 
восстание 25-го октября. Одни обстоятельства в июле 
складывались для большевиков менее благоприятно, чем 
в октябре, другие более благоприятно. Не буду их пере- 
числять вам, как не буду перечислять чистых случайно- 
стей в оба эти дня; это было бы слишком долго и напо- 
минало бы то, что я говорил о 9-ом Термидора. Послед- 
няя случайность была опять метеорологической: ливень, 
закончивший день 4-го июля. Солдаты, знавшие по дол- 
гой привычке, что из строя выходить нельзя, какова бы 
ни была погода, остались на улице, а разношерстные 
люди в штатском, не очень хорошо вдобавок понимав- 
шие, чей приказ они выполняют и чего собственно хотят, 
стали расходиться по домам. Метеорологическая цепь 
причинности снова толкнула и надорвала политическую, 
большевистскую... Не вздумайте приписать мне мысль, 
будто я объясняю ливнем неудачу июльского восстания. 
Он был лишь одной случайностью из великого множества. 
Коллективной цепью причинности неудачи было то, что 
в июле война еще не стала столь отвратительной и не- 
выносимой для русских солдат, как в октябре. Точнее, 
они прежде не были уверены, что могут от войны от- 
казаться. А кроме того, было больше надежды, что вой- 
на кончится скоро, что наступление союзников повлечет 
за собой победу на западе, что в Германии начнется ре- 
волюция. Но я своими глазами видел оба восстания. Кар- 
тина была одинаковая в обоих случаях: те же восторжен- 
но-растерянные люди, такой же «хаос в порядке», то же 
вечное, страшное #Ёу-Н Му всех революционных и сход- 
ных с ними событий. Эту коммунистическую манифеста- 
цию очень подробно и, разумеется, беззастенчиво-тен- 
денциозно описал ее участник, большевик Флеровский. 
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По его словам, она была необычайно величественной и 
грандиозной. Будто бы толпы людей тянулись от Камен- 
ноостровского до Кирочной. По моим воспоминаниям 
очевидца, демонстрация была гораздо скромнее. Однако 
и Флеровский признает, что «немного было знамен, ску- 
по играли оркестры, не было легкого радостного ожив- 
ления». Действительно, легкого радостного оживления 
никак не было; насколько могу судить со стороны, было 
даже нечто прямо-противоположное: полная, если не об- 
щая, готовность удрать при первом выстреле. Вскользь и 
сам Флеровский пишет: «В голове невольно шевелились 
тревожные мысли — «а что как бабахнет по демонстра- 
ции какая-нибудь сволочь». В самом деле «сволочь» 
могла бабахнуть гораздо сильнее, чем бабахнула. Тем не 
менее, было вполне возможно и поражение Временного 
правительства. Еслиб кронштадский флот в июле вошел 
в Неву и начал бомбардировку Зимнего дворца и Петер- 
бурга, то большевики могли бы прийти к власти в июле. 
Еслиб Керенскому удалось в октябре найти на фронте 
несколько надежных частей, то октябрьское восстание 
могло бы быть подавлено. Кстати, Троцкий в другом ме- 
сте своей книги насмехается над этой формулой: «Не- 
хватало лишь одного или двух полков». Замените слово 
«полк» словом «дивизия», и формула окажется приложи- 
мой не только к 1917-ому году, но и к следующим годам. 
Черчилль знал в пору гражданской войны в России, что 
присылка десяти союзных дивизий обеспечит победу ге- 
нералу Деникину. А его вы не упрекнете в фантазер- 
стве и в непонимании «соотношения сил». 


Л. — Согласитесь всё же, что это не исторический 
подход к событиям. Насмешка Троцкого тут не лишена 
основания: «Мог бы», «могли бы», «если бы», — всё это 
для историка и социолога пустые слова. 


59 И. Флеровский, Июльский политический урок, Пролетар- 
ская революция, книга 54, 1926 год, стр. 78. 
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А. — Вы совершенно правы: историки и социологи в 
таком же подчинении у фикции законов истории, как и вы. 
Для большинства из них то, что было, то и должно было 
быть. Даже Гитлер, с сожжением людей в печах, с иде- 
ями, которые показались бы дикими и пятьсот лет тому 
назад, должен был прийти к власти в двадцатом веке, в 
самой образованной стране мира. Это, опять скажу, не 
мешает тем же историкам и социологам твердо верить в 
«неуклонную линию исторического прогресса». 


Л. — «Еслиб Керенскому удалось на фронте найти 
несколько надежных дивизий»! Отчего же он их не на- 
шел? Или это тоже случай? 


А. — Пойдите же и вы до конца своей мысли. По 
крайней мере тогда спор будет яснее. Признайте, что со- 
бытия 1917-го года развивались, если не по плану, выра- 
ботанному Троцким, то по строгой логике диалектиче- 
ского материализма — или какой-либо другой философ- 
ско-исторической системе. Вся книга Троцкого сводится 
к издевательству над демократическими взглядами и дей- 
ствиями, над «органическим ничтожеством русской де- 
мократии». Он, порою справедливо, отмечает слабость, 
бессилие, отсутствие проницательности у ее вождей. 
Забавно однако то, что почти без всяких изменений его 
издевательские замечания могли бы быть с таким же ос- 
нованием отнесены к последовавшим главам его соб- 
ственной биографии: он в двадцатых годах проявил точ- 
но такую же слабость, бессилие и отсутствие проница- 
тельности, так же легко дал Сталину себя убрать, как 
Временное правительство дало себя свергнуть больше- 
викам... В общем, за несколькими исключениями, мини- 
стры Временного правительства по дарованиям, прони- 
цательности и энергии были не ниже и не выше, чем 
правители первых трех лет большой французской рево- 
люции (выделим Мирабо) или чем правители революции 
1848 года: те тоже ничего не предвидели и тоже были 
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историей сметены. Во всяком случае, во Временное пра- 
вительство входило почти всё, что могла дать левая рус- 
ская интеллигенция, и она целиком за его падение отве- 
чает, — как правая русская интеллигенция отвечает за 
падение царя. Это «уясняет позиции». С Керенским и 
с Троцким случилось в разное время одно и то же, — 
то же самое, что с другими, когда-то чрезвычайно по- 
пулярными, людьми, совершенно не заметившими, что 
они понемногу потеряли свою популярность. Помпей го- 
ворил: «Топну ногой в землю, и из земли вырастут леги- 
оны». Легионы не выросли из земли ни для защиты Пом- 
пея, ни для защиты Троцкого, ни для защиты Керенского. 
Троцкий в 1929 году был уверен, что он так же попу- 
лярен в партии, как в 1918-ом. Керенский в октябре был 
уверен, что он так же популярен в стране, как в марте. 
Вы можете тут же установить «закон истории» о паде- 
нии популярности вождей. Полковник Полковников, ге- 
нерал Багратуни, очевидно, этого закона не знали: они 
в октябре неизменно уверяли Керенского, что надежных 
вооруженных сил достаточно, и что всякая попытка 
восстания будет очень легко подавлена. С их слов он в 
этом уверил и предпарламент. 


Л. — Во всяком случае, главная и очень тяжелая 
ошибка Временного правительства заключалась в том, 
что оно не расправилось с большевиками после своей 
победы 4-го июля. 


А. — Да, это верно. По-моему, вопрос о немецких 
деньгах был тогда с разных сторон поднят напрасно. 
Всегда вредны недоказанные обвинения. Доказать, что 
немцы давали деньги большевикам, было невозможно. 
Слишком поздно, вероятно, и теперь, — после того, как 
советские войска побывали в Берлине и оставались хо- 
зяевами той его части, где находилось министерство ино- 
странных дел; там был и секретный архив, и давно 
уничтожено всё то, что еще могло в 1945 году хоть не- 
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много — очень немного — повредить белоснежной ризе 
большевиков. Но и без всяких немецких денег был «со- 
став преступления», совершенно достаточный и для юри- 
стов Временного правительства, даже для благодушно- 
сумбурного министра юстиции Переверзева: было 29 тру- 
пов, оставшихся 4-го июля на улицах Петербурга. 
Пожалуй, немного для истории, однако больше чем до- 
статочно для правосудия. Но что вы понимаете под «ра- 
справой»? 


Л. — Ленин на следующий день после восстания, 
5-го июля, спрашивал Троцкого: «Как вы думаете, они 
теперь нас всех перестреляют?..». Вопиющее бесстыд- 
ство обоих вождей особенно чувствуется в их презре- 
нии к тем «министрам-капиталистам», которых они на- 
зывали «палачами рабочего класса», и которые их в июле 
не расстреляли. Что сделали бы они сами в случае воен- 
ного восстания и своей победы! И действительно со сто- 
роны «министров-капиталистов» тут было нечто худшее, 
чем ошибка. Отдана была дань лицемерию и какой-то 
исторической акустике. Вы сами говорите, что без Ле- 
нина октябрьской революции не было бы. Сколько же 
бедствий миновало бы человечество, сколько миллионов 
людей было бы спасено, еслиб гуманисты 1917 года ре- 
щились расстрелять несколько человек! Я еще это понял 
бы, еслиб тут дело заключалось в глубоком и принципи- 
альном отрицании смертной казни, — тогда я сказал бы 
только, что людям, по настоящему ее отрицающим, не- 
чего делать в революции и незачем в нее соваться. Но 
эти самые гуманисты остались у власти, продолжали де- 
лать громкую политическую карьеру — и ввели смерт- 
ную казнь на фронте. Казнить ведущих мир к гибели 
вожаков было нельзя, но расстреливать несчастных, тем- 
ных невежественных солдат, желавших просто спасти 
себя, было можно: их никто не знал, русские и иностран- 
ные газеты о них не писали, на этом нельзя было поте- 
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рять благосклонность отечественных и западных друзей 
слева и можно было остаться иконами великой бескров- 
ной. Так же и по тем же соображениям они через не- 
сколько лет своей формулой «Ни Ленин, ни Колчак» спо- 
собствовали победе большевиков в гражданской войне. 


А. — Я подхожу к этому вопросу с иной точки зре- 
ния. В истории образцом «расправы» был, вероятно, 
французский переворот 18-го Фрюктидора. Баррас знает, 
что «гидра контр-революции подняла голову», что «ра- 
ботает английское золото», что роялисты готовят вос- 
стание, что они скоро его выгонят или повесят. Он за- 
ключает соглашение с двумя командующими армиями, 
знаменитыми генералами, Бонапартом и Гошем. Гош 
обещает ему поддержку и подводит к Парижу свои вой- 
ска. Бонапарт посылает самого подходящего боевого 
офицера, будущего маршала Ожеро, которому вообще 
всё равно, кого рубить, лишь бы рубить. Ожеро со сво- 
ими людьми вламывается в «гнезда реакции» и схваты- 
вает всех вожаков. Их отправляют немедленно в Кайен- 
ну, — казней Бонапарт (а за ним и Баррас) не любил, 
никак не по соображениям сверхпринципиального гума- 
низма, а просто потому, что они создают врагам ореол 
мученичества. Да и сосланы были не все, — кое-кому, 
людям безобидным или приятелям, правительство даже 
дало возможность «бежать». То же самое могло сделать 
Временное правительство. Кайенны у него не было, но 
есть в северной Сибири такие места, куда почта прихо- 
дит два раза в год, и из которых бежать, при сколько- 
нибудь серьезной охране, невозможно. Как бы то ни было, 
Ленин, к великому своему удивлению, спасся и скрылся. 
Он готовит следующее восстание. Повидимому, его мало 
интересуют план Троцкого и глубокие социологические 
соображения, по которым в июле Россия к революции 
была совершенно не готова, а в октябре стала совер- 
шенно готовой. Как и Бланки, Ленин знает, что к рево- 
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люции не бывает «совершенно готов» никогда никто. Он 
исходит из трех основных положений: солдаты хотят 
мира во что бы то ни стало и возможно скорее; рабочие 
хотят экспроприации их работодателей; крестьяне же- 
лают получить землю тотчас и не склонны ждать, пока 
юристы Временного правительства выработают «самый 
совершенный в мире избирательный закон» и будет со- 
звано Учредительное Собрание, которое выработает аг- 
рарное законодательство, тоже, вероятно, самое совер- 
шенное в мире. При таких условиях есть шансы на успех 
восстания, — гарантировать же успех не может никто. 
Письмом из того места, где он скрывался, Ленин предла- 
гает Центральному Комитету большевиков «арестовать» 
демократическое совещание. Центральный Комитет еди- 
ногласно отвергает это предложение. Против него голосу- 
ет и Троцкий, вспоминающий об этом очень кратко, с ви- 
димым смущеньем, хотя по обыкновению как будто по 
форме победоносно. Он даже — в кои веки — себя при 
этом не называет и своих доводов тут не приводит. Гово- 
рит просто: «все члены Центрального Комитета, хотя и по 
разным мотивам, отклонили предложение: одни вообще 
противились восстанию, другие находили, что момент 
был самый неблагоприятный, третьи просто колебались и 
выжидали». Троцкий принадлежал ко второй группе. Он 
считал предложение Ленина «очевидно невозможным». 
На самом деле, — говорю здесь и как свидетель, — оно 
было не только возможным, но и легко осуществимым, 
неизмеримо легче осуществимым, чем вооруженное вос- 
стание: захвата здания, в котором происходило демокра- 
тическое совещание, никто не ожидал, почти никакой ох- 
раны не было, — а каковы были вооруженные силы Вре- 
менного правительства, это скоро наглядно показало 
25-ое октября. Ленин гораздо лучше понимал револю- 
ционное дело, чем Троцкий. Его слово «арестовать», ве- 
роятно, было или скоро стало бы эвфемизмом, — он 
гуманистом никак не был. Погибли бы все вожди анти- 
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большевиков. Таким образом, без всякого восстания ан- 
тибольшевистская Россия была бы обезглавлена, и еслиб 
и началась тогда гражданская война, то она много легче 
кончилась бы победой большевиков. Их Центральный Ко- 
митет не только отклонил требование Ленина, но в пер- 
вый и в последний раз в истории своего существования 
постановил сжечь его письмо. Бланки из гроба благосло- 
вил бы вождя большевиков. Тем не менее отметим за- 
бавную психологическую подробность: приблизительно в 
это же самое время Ленин печатал статьи о том, что 
устройство социальной революции в России 1917 года 
вполне соответствует принципам марксизма. Ему много 
легче было менять политическое белье, чем его товари- 
щам, но и ему это было всё же не так легко: были свое- 
образные «угрызения совести» не-кающегося, но очень 
грешного марксиста. 


Л. — Я всё же хотел бы перейти к случаю и к тому, 
что вы назвали ложными предпосылками Ленина. 


А. — Як этому и перехожу. 10-го октября 1917 года 
в квартире Суханова, в отсутствие хозяина (предостави- 
ла квартиру его жена, большевичка), произошло заседа- 
ние большевистского Центрального Комитета, — одно 
из самых важных и значительных по последствиям за- 
седаний в мировой истории. Оно продолжалось десять ча- 
сов. Из своего убежища приехал тщательно загримиро- 
ванный Ленин, он был в парике, в очках, без бороды. 
Присутствовало еше одиннадцать человек. Если не оши- 
баюсь, об этом заседании написано очень мало. Но бу- 
дут писать о нем в течение веков; в тот день было, нако- 
нец, принято твердое решение произвести государствен- 
ный переворот. Свердлов сделал небольшой вводный 
доклад. Вероятно, все участвовали в прениях. Основное 
же свелось к монологу Ленина. Через несколько лет 
Троцкий вспоминал: «Непередаваем, невыразим был об- 
щий дух его упрямых и страстных импровизаций, про- 
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никнутых желанием внушить возражавшим, колеблю- 
щимся, неуверенным, свою мысль, свою волю, свою 
уверенность, свое мужество». Возражали Каменев и Зи- 
новьев. Значит, были еще тогда, за две недели до пере- 
ворота, неуверенные и колеблющиеся. «Ленин вел насту- 
пление, другие последовательно к нему переходили». На 
клочке школьной в квадратиках бумаги он поспешно 
(вдруг передумают?) написал резолюцию... Бумага в 
квадратиках в школах употреблялась «для математики». 
Да и здесь собственно доказывалась тоже теорема, тео- 
рема революции. Только как же она доказывалась? 
Все доказательства, все положения были ложны, все! Не 
думаю, чтобы они были лживы, чтобы глава партии со- 
знательно обманывал своих ближайших товарищей. Од- 
нако, всё, что он говорил, было неправдой. Вот каковы 
были его положения: 1) Во всей Европе близится соци- 
альная революция, 2) Империалисты, (т. е. немцы и со- 
юзники) собираются заключить между собой мир, с тем, 
чтобы задушить русскую революцию, 3) «Русская бур- 
жуазия, Керенский с компанией» собираются сдать «Пи- 
тер» немцам, 4) Близится крестьянское восстание, и не- 
сется к большевикам волна народного доверия, 5) Явно 
готовится вторая корниловская авантюра. По этим при- 
чинам Центральный Комитет признает необходимым во- 
оруженное восстание, призывает все партийные органи- 
зации и т. д. В небольшой квартире № 31, в доме № 32 
по Карповке, большинством десяти человек против двух, 
принимается резолюция мирового значения; через две не- 
дели она осуществляется; история мира направляется по 
новому пути, — и теперь еще так же неизвестно, куда 
же в конце концов приведет этот путь, в котором каж- 
дый вершок густо пропитан кровью. Был на заседании 
большой человек, Ленин, было еще двое выдающихся лю- 
дей, Троцкий и Сталин, остальные были в большинстве 
средние полуинтеллигенты. Многие из них позднее кон- 
чили трагической смертью по воле одного из участников 
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заседания. Всего этого совершенно достаточно, чтобы 
признать эту сцену в доме на Карповке сценой невидан- 
ной, «шекспировской», хотя и с легкой пошловатостью в 
стиле, — вроде «Питера». Зловещий оттенок ей при- 
дает и то, что вывод в ней был сделан из пяти положе- 
ний, в которых не было ни одного слова правды. Вот 
ведь Шекспир и называл историю «скучной сказкой, рас- 
сказанной идиотом». 


Л. — Троцкий, Зиновьев, Каменев и другие убитые, 
казненные участники этого заседания действительно ни- 
как не могли предвидеть участь, которую им уготовит 
Сталин на основании обвинений столь же ложных, как 
перечисленные вами пять утверждений Ленина. Но в ва- 
шем рассуждении о 25-ом октября вы говорите всё же 
не совсем о том, о чем говорили при разборе двух пред- 
шествовавших примеров. Разве вы бланкизм считаете 
апофеозом идеи случая? 


А. — Во всяком случае я его считаю практическим 
отказом от законов истории. По-моему, поучительно то, 
что люди, признававшие одну из разновидностей этих за- 
конов, исторический материализм, святой непоколебимой 
истиной, в действительности подчинялись случаю и не 
только в 1917 году, а в течение всех тридцати пяти лет 
своего существования... Недавно были опубликованы, по 
записям Бормана, застольные беседы Гитлера. У него то- 
же была своя святая непоколебимая истина, и он на ее 
основании предсказал, что национал-социалисты оста- 
нутся у власти тысячу лет. Однако в одной из этих за- 
стольных бесед он откровенно сказал, что ему необычайно 
везло в жизни, его всегда сопровождало счастье. Гитлеру 
было не очень выгодно это говорить: зачем же отво- 
дить какую-то роль везению, когда всё сделал его гений! 
Сказал он это года за три до своей гибели. И сказал всё- 
таки правду: в течение десяти лет ему везло необычайно. 
Тем не менее его счастье ничто по сравнению с беспри- 
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мерным в истории 35-ти летним счастьем большевиков. 
Не один раз, не десять раз они были на волосок от ги- 
бели, — долго было бы это перечислять. Это, конечно, 
не помешало бы им на довод «везения» ответить презри- 
тельным смешком: хотя Ленин произвел потрясающе 
удачный переворот, исходя из пяти ложных утвержде- 
ний, на него, понятное дело, работала строгая логика ди- 
алектического материализма. Она же работала и на Ста- 
лина, — его сверхчеловеческая гениальность лишь этому 
помогала. 


Л. — Во всяком случае «картезианским состоянием 
ума» в делах последнего полустолетия и не пахнет. 


А. — В этом меня убеждать не приходится. Три чет- 
верти того, что происходило и происходит в мире, — 
настоящий вызов картезианскому состоянию ума. Но тем 
более мы должны дорожить четвертой четвертью. 
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ДИАЛОГ 0 «КРАСОТЕ-ДОБРЕ» 
И 0 БОРЬБЕ С0 СЛУЧАЕМ 


А. — В июне 1947 года в Лунде был международ- 
ный съезд, посвященный в частности вопросам этики. 
Основной доклад прочел Рене ле Сенн, второй, дополни- 
тельный, на ту же тему Владислав Татаркевич. Не могу 
сказать, чтобы французский и польский философы, а 
равно и участвовавшие в прениях ораторы, очень опти- 
мистически высказались о прочности нынешних мораль- 
ных учений. Я сказал бы даже, что обнаружилась неко- 
торая растерянность. Не стоит возвращаться к временам 
классиков в этой области философии. Но еще недавно 
дело обстояло гораздо благополучнее, чем теперь. Быть 
может, последней из больших этических систем была 
стройная, очень сложная по форме, очень нелегкая и по 
содержанию система Макса Шелера!, о которой с при- 
знанием, если не с восторгом, говорили столь разные фи- 
лософы, как Николай Гартман, Трельш, Ортега-и-Гас- 
сет?. В ней учение о ценностях было классифицировано 
в полном порядке, была установлена их иерархия: цен- 
ности приятные, ценности жизненные («\Меге 4ез уНа]ел 
ЕйНенз»), ценности духовные, и, над всеми, ценности свя- 
щенные. По-иному, они еще делились на девятнадцать 
разрядов. Быть может, Бентам, например, от новых си- 
стем пришел бы в ужас. Однако они были. Теперь, от них 
осталось не так много. В частности, на Лундском съезде 


1 Мах бсв@аег, Рег Роттайзтиз чи аег ЕЙ ипа Фе Маетщв 
Теченак, НаПе, 1927, в особенности страницы 98-109. 


2 Автор не читал этих отзывов и судит о них по предисловию 
самого Шелера к третьему изданию его монументального труда. 
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Ле Сенн подверг учение Шелера очень основательной кри- 
тикез. Как в самом деле классифицировать и распределить 
по рубрикам ценностей картины Рембрандта, научные те- 
ории Ньютона или Эйнштейна, мужество солдата, от- 
дающего жизнь за родину, самоотверженье врача, по- 
гибающего в борьбе с эпидемией? И как расставить их 
на иерархической лестнице Шелера? От себя добавлю: 
как обосновать высшие категории Шелеровских ценно- 
стей? И можно ли провести строгое разграничение ме- 
жду ценностями духовными и священными? Даже узако- 
нив «интуицию», мы должны будем признать, что она у 
разных людей принимает разную форму, — я, конечно, 
сопоставляю тут не готтентотов с европейцами, а раз- 
ных западных людей, стоящих на очень высокой ступени 
культурного развития. У Бертрана Ресселя, Сантайана, 
Дюи просто не оказалось бы тут общего языка. Кроме 
того, как замечает Ле Сенн, высшие священные ценности 
настолько превосходят значением все остальные, что 
другие при них образуют нечто вроде придатка. Ле Сенн, 
правда, называет их не придатком, а ведущими к ней пу- 
тями восхождения (хотя едва ли ценности приятные 
ведут к ценностям священным). Ново прежде всего об- 
щее определение: «Ценность это, что стоит исследова- 
ния» («Се Ч езё аще 4е гееВегеве»). По-моему, тут 
внутреннее противоречие: самое слово «стоит» уже пред- 
полагает существование точно определенных ценностей: 
мы ведь не могли бы без них определить, что «стоит» 
изучать и что не стоит. Другие участники этого интерес- 
ного Конгресса были еще скромнее. Дево возражал и про- 
тив «узких претензий ограниченного рационализма», и 
против «иррационализма находящего радость в абсурд- 
ном». (Почему, кстати, «находящего радость»?). По его 
мнению, нужна теория комплементарности, и он, тоже 


$ Ге беппе, Ге Рго те а’Ажооде, ЕтитеНепз 4616, Глта 1947, 
Раг!5, 1949, р. 26. 
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очень скромно, замечает, что не считает ее создание делом 
невозможным. Гедениус говорил (и совершенно правиль- 
но), что суждения в вопросе о ценностях не могут быть 
ни истинными, ни ложными, и что «субъективистские» 
теории ценности еше менее удовлетворительны, чем 
«объективистские». Другие, как Реймонд, защищали ие- 
рархию ценностей и защищали ее странными доводами, 
—- сравнением физико-химического мира с биологиче- 
ским, — этот последний по иерархии выше. Эббингхауз 
— хотя и очень неясно — предлагал вернуться к герман- 
ской идеалистической философии и в частности к Канту. 
Не все участники конгресса решительно возражали даже 
против полного отрицания разумности моральных цен- 
ностей, против «нигилизма» — \УУеган ИН зтлаз*. Это ха- 
рактерно для нашей эпохи. Конгресс происходил вскоре 
после создания атомной бомбы. Она ведь взорвала не 
только Хирошиму и Нагасаки, она кое-что взорвала и в 
человеческом сознании. 


Л. — Без всякого отношения к атомной бомбе, эпо- 
ха Гитлера-Сталина к «нигилизму» достаточно распола- 
гает. 


А. — Разумеется. В прежние времена, по крайней 
мере, разные исторические преступники и их «теорети- 
ки», в отличие от Гитлера, не утверждали, что их цар- 
ство просуществует тысячу лет и, в отличие от коммуни- 
стов, не стремились к тому, чтобы облагодетельствовать 
человечество — уже и не на тысячу лет, а, повидимому, 
на вечные времена... На Лундском съезде (говорю впро- 
чем без уверенности: быть может, его участники думали 
иначе) обнаружилось, что в теоретической этике наших 
дней наблюдается такой же полуразброд, какой суще- 
ствует в демократической мысли и в демократической 
политике. Люди ищут новых путей — и ищут их доволь- 
но неуверенно. 


4 Еттенепз ае Гита, рр. 48, 49, 60, 64-66. 
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Л. — Это делает им честь: коммунисты ничего не 
ищут, они всё давно нашли... Вы, очевидно, взяли прения 
Лундского Конгресса как «последнее слово». И вы правы: 
быть может, действительно бесполезно возвращаться как 
к Бентаму, так и к многочисленным видам кантианства и 
неокантианства. Старый утилитаризм наивен и был опро- 
вергнут раз навсегда (если вообще в философии бывает 
«раз навсегда»). Кантовский же нравственный закон у 
нас, в отличие от Канта с его вечно цитируемой фразой, 
вызывает всё-таки меньшее удивление, чем «звездное 
небо над нами». Это последнее поражает и всегда бу- 
дет поражать людей не меньше, чем автора знаменитой 
параллели. Что же до «нравственного закона» в челове- 
ческой душе, то мы действительно, после разных камер 
для сожжения людей, верим в него не так уж твердо. С 
другой же стороны, само неокантианство в какой-то 
мере оказалось учением казенным и очень удобным для 
недавней Германии. 


А. — Я этого никак не сказал бы, но в Лундских 
беседах были, если не прямые указания, то определенные 
намеки на это ваше суждение. Так, Пос, возражая не- 
мецкому кантианцу, сказал: «Я отвечу г. Эббингхаузу, 
что германский идеализм, хотя он и представляет собой 
большое духовное создание, вместе с тем служит и ве- 
ликим препятствием для действующего разума. Даже у 
столь компетентного представителя кантианства, как 
г. Эббингхауз, сказывается то бессилие постигнуть ре- 
альное, которое характерно для германской философии 
и которое имело катастрофические последствия на прак- 
тике». Едва ли подобные слова говорились или могли го- 
вориться на философских конгрессах прошлого. Они то- 
же свидетельствуют о полуразброде. 


Л. — Но если вы в Лундских беседах усмотрели 
полуразброд, то в чем же видите выход? В учении о 
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«красоте-добре», о котором, вероятно, в Лунде и не го- 
ворилось? 


А. — Да. Прежде всего прошу вас извинить, что я 
употребляю столь истасканные, тяжеловесные слова. Я 
чувствую, как неприятно-неестественно они звучат. Од- 
нако было бы еше неестественнее, еслиб я пользовался 
выраженьем «КаозКаса оз»; это вдобавок могло бы по- 
дать основание к ложному предположению, что я всех 
философов Греции читал в подлиннике. К тому же, они 
еще более истасканы по-гречески (немецкие профессора 
говорят даже «@е Каоказа ме»). 


Л. — Дело не в слове. Но не поясните ли вы теперь, 
в чем сущность понятия. Предположите, что я совершен- 
но не знаю, что такое добро, и что такое красота. 


А. — Мне трудно это «предположить»: думаю, что 
вы знаете их смысл так же хорошо, как я. 


Л. — Вы всегда стоите за точные определения... На- 
сколько я могу понять, вы считаете «красоту-добро» иде- 
ей вечной, существовавшей и существующей с древних 
времен? 


А. — Именно. Когда мы называем вечной ту или 
другую идею, то обычно имеем в виду, что она периоди- 
чески возвращается после долгих лет забвения, — вот 
как девять раз возвращался на землю бог Вишну и по- 
явится, по древнему учению еще в десятый раз в день 
конца мира. Эта же идея никогда и не исчезала, хотя 
были великие мыслители, которым она была чужда. Об 
ее истории можно было бы написать книгу, но для этого 
нужна эрудиция, которой у меня нет. 


Л. — Кого же вы считаете ее создателем? 


А. — И на этот вопрос вам могли бы ответить лю- 
ди, лучше, чем я, знающие историю древней философии. 
Самое выражение не раз встречается у Платона, однако, 
он его употребляет, как нечто давно известное его со- 
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беседникам. Тем не менее у философов до-Сократовской 
эпохи я его не встречал. Демокрит объединяет «добро» с 
«истиной», — правда, вполне возможно, что этот вели- 
кий человек, который, по словам Аристотеля, «размы- 
шлял обо всём»5, придавал истине и эстетический смысл. 
Да не всё ли равно, кто первый дал название науке или 
идее? Слово «философ» впервые произнес Пифагор, но 
философы существовали до него, как этика существова- 
ла до Аристотеля, а эстетика до Баумгартена, хотя на- 
звания выдумали они. В сущности, в отвлеченной фило- 
софии греки открыли главное. Если верить Лассонуб, 
Гегель сказал (я не нашел у него этих слов), что выше 
Аристотеля человеческая мысль никогда нигде не подни- 
малась. Не буду говорить о логике и философии точных 
наук, но, кажется, во всём остальном до Декарта не было 
в философской области сказано ничего вечного после 
греков. 


Л. — Мне трудно с вами согласиться. Вся греческая 
философия насквозь эвдемонистична. И Сократ, и его 
предшественники, и его последователи исходили преиму- 
щественно из идеи счастья. Разумное, доброе для них 
это то, что полезно человеку. И если они употребляли 
выражение «Красота-Добро», то, я думаю, скорее именно 
в таком смысле. Это в первую очередь относится к этике 
Платона. Боюсь в этом сознаться, но мне всегда казался 
чуть преувеличенным тот беспримерный культ, которым 
две тысячи лет окружено его имя. По-моему, Аристо- 
тель, Декарт, Спиноза, Кант заслуживали этого культа в 
большей мере, чем он. Оговариваюсь, я не философ и 
вдобавок тоже плохо знаю греческий язык; особенности 
греческого стиля от меня ускользают. Тот же названный 


5 ТЬводоге Сошрегх, Тез репзеитз 4е 1а Фтёсе, 1тадисНоп Веу.-. 
топа, Раг45, уо|. Т, р. 336. 


6 Аг!<10:сея, Меарвуяй, немецкий перевод Адо! Т.аззоп’а, 
Тепа, 1907, р. ХИТ. 
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вами Лассон называет его «величайшим стилистом всех 
времен и народов». Быть может, для такой оценки он 
всё-таки слишком многословен. У него нет истинно-бо- 
жественной сжатости «Экклезиаста» или первых страниц 
«Иова». В «Горгии» Калликлес, один из не столь уж 
многих умных собеседников Сократа, называет его «бол- 
туном»: — «Ты всё твердишь одно и то же, Сократ!»... 
«Как нелепо то, что ты говоришь! Ты просто болтун!»". 
Мы, разумеется, не смеем быть столь непочтительны. Но 
я не могу отделаться от впечатления, что у Платона 
Сократ всегда достигал полной победы в споре со сво- 
ими собеседниками при помощи уж очень легких прие- 
мов: он либо ловил их на какой-либо обмолвке, либо 
изображал их недалекими людьми, — они ведь чаще все- 
го, в ответ на его соображения, восклицают: «Ты 
прав!..» «Это верно!..» «Разумеется!..» «Я с тобой согла- 
сен!..» Бывают впрочем исключения: Калликл, Полл. Эти, 
во всяком случае как психологи, выше Сократа. В одном 
из диалогов Сократ утверждает, что «злые люди» (он 
имеет тут в виду и людей преступных) всегда несча- 
стны. Замечание сомнительное и жизнью опровергаемое 
беспрестанно. Но его еще можно было бы принять, еслиб 
за ним тотчас не следовало утверждение, что эти люди 
становятся менее несчастными, когда получают должное 
возмездие! Не знаю, читал ли эту страницу Достоевский. 
Я не уверен, что Раскольников был очень счастлив на 
каторге, осуществив свое «право на наказание». Но рус- 
ский уголовный суд, сравнительно мягкий в приговорах, 
дал ему хоть теоретическую возможность наслаждаться 
своим счастьем в Сибири: во Франции, в Англии суд его 
этой возможности лишил бы, так как за убийство и 
ограбление старухи-процентщицы его, особенно в то 
время, по всей вероятности, отправили бы на эшафот. В 


Т Оешотез 4е Рот, дот9заз. ТтадасНоп А. ВазНеп, Рат5, 5. 4. 
рр. 274-281. 
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древней Греции, даже в гуманных и просвещенных Афи- 
нах, были еше и другие возможности: Полл, возражая 
Сократу, очень искусно и убедительно этим пользуется: 
«Что ты говоришь, Сократ? Представь себе, что человека 
уличают в каком-либо преступлении, например в стрем- 
лении к тирании. Его подвергают пытке, рвут на части, 
выжигают ему глаза, заставляют терпеть безмерные, 
бесчисленные, разнообразные муки, то же самое проде- 
лывают на его глазах с его детьми и с его женой, затем 
его распинают на кресте, сжигают живьем, — и этот 
человек, по-твоему, счастливее, чем еслиб он избежал 
всего этого, стал тираном и затем, будучи хозяином в 
своем государстве, делал всё что ему угодно, служил 
предметом зависти для своих сограждан и для иностран- 
цев и был всеми признан счастливцем?». Разумеется, 
опровергнуть Полла тут довольно трудно. В ответ Со- 
крат — простите дерзость — довольно путанно бормо- 
чет: «Ты хочешь, добрый Полл, запугать меня страшны- 
ми словами, но ты меня не опровергаешь... Как бы то ни 
было, помни одно маленькое обстоятельство: понял ли 
ты, что этот человек стремился к тирании несправедли- 
во?». — «Да». — «Если так, то он не будет более сча- 
стлив, чем другой, чем тот, кто сумел несправедливо 
стать тираном, чем тот, кто был покаран. Ибо из двух 
несчастных один не может быть более счастлив, чем дру- 
гой. И более несчастлив тот из двух, кто стал тираном. 
Почему ты смеешься, Полл?». Мы, читатели, прекрасно 
понимаем, почему Полл смеется. Одним этим «как бы то 
ни было» Сократ очень уменьшил убедительность своего 
ответа. Прежде всего два его положения исключают 
друг друга: с одной стороны, из двух несчастных один 
почему-то не может быть счастливее, чем другой; с дру- 
гой же стороны один всё-таки оказывается счастливее. 


А главное, выбор — который же из двух? — должен 
был изумить неожиданностью не одного Полла: счастли- 
вее тот, кого, — с ни в чем неповинной семьей — пытали 
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и сожгли живым! Еслиб тут говорилось о долге, нельзя 
было бы спорить. Но тут говорится о счастьи... Думаю, 
что Платон и сам это видел: у Сократа тон тут как буд- 
то несколько смущенный; собеседники даже не воскли- 
цают: «Клянусь Юпитером, как это верно, Сократ!». В 
«Республике» Платон развивал совсем не такие мысли. 
Быть может, я и потерял любовь к нему из-за этой книги, 
в которой, как известно, есть почти все мысли, ставшие 
основой национал-социализма. Платон ведь объявлял сво- 
боду совести преступлением, стоял за убийство больных 
и неприспособленных, высказывал полное презрение к 
народу, уверял, что править должны высшие, — не всё ли 
равно, как называется начальство? 


А. — И втой же «Республике» — божественное на- 
чало седьмой части, знаменитый образ пещеры и теней... 
Вы совершенно правильно отметили связь Платоновских 
проблем с проблемами Достоевского. Я сделаю еще шаг 
дальше: с ними и случилось одно и то же. Платон пере- 
менил аксиоматику на протяжении одной книги. Досто- 
евский тоже ее переменил, но ему для этого понадобилось 
несколько произведений: «Записки из Мертвого Дома», 
быть может лучшая из его книг, одна из гуманнейших 
в мировой литературе. А затем «Записки из Подполья»!.. 


Л. — Разумеется, и «Горгий», как все другие диа- 
логи, кончается полной победой Сократа. Но эту книгу 
просто нельзя перевести на простой язык жизненной 
правды. Гитлер и Муссолини едва ли согласились бы с 
тем, что они были всего счастливее в 1945 году, когда 
приближались к каре. 


А. — Я готов согласиться с вами в том, что Платон, 
присоединив идеи счастья к принципу красоты-добра, сам 
несколько поколебал этот принцип. Конечно, человек, 
всю жизнь верой и правдой ему служивший, может быть 
очень несчастен: например, если он болен мучительной, 
неизлечимой, мешающей работе болезнью, если смерть 
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унесла у него самого близкого человека и он не верит 
в загробную жизнь, также во многих других случаях. В 
течение 19-го столетия комментаторы Платона могли бы 
отводить, как невозможную и потому неубедительную 
крайность, пример Полла: пытки, выжигание глаз и т. д. 
Теперь мы этого отвода сделать не можем: слишком 
много в разных камерах Гиммлера, в застенках Г. П. У., 
погибло людей, которые ни к какой тирании не стреми- 
лись, а иногда как могли служили идее красоты-добра 
или чему-либо сходному. Их, вероятно, тоже было бы 
нелегко убедить, что они гораздо менее несчастны, чем 
их палачи: из бывших тружеников Гестапо ведь и теперь 
девять десятых живут на свободе и пьют пиво в мюнхен- 
ских и других ресторанах; еще лучше устроились тайные 
и явные чекисты, — с большинством из них тоже ничего 
особенно худого случиться не может и не случится (кро- 
ме, разумеется, Платоновской кары). Да, вы правы: во- 
просы о счастье и пользе мы можем тут оставить в сто- 
роне. Платон во всяком случае напрасно пытался дока- 
зать то, что доказать невозможно: идея недоказуемости 
аксиом (не говоря уже об их условности) вообще была 
чужда грекам до Эвклида. Платон не дал определения 
красоты-добра. В «Кратиле» Гермоген задает Сократу 
тот вопрос, который мне задаете о красоте и добре вы: 
«А что же это такое?». Сократ отвечает: «Понять это 
всего труднее». В «Пире» Сократ говорит — повторяю, 
как бы о чем-то всем известном, — что красота от добра 
неотделима?. И, наконец, в той же «Республике», в ко- 
торой, как вы указали, есть мысли, оправдывающие дей- 
ствия немецких национал-социалистов, Сократ говорит 
Глаукону: «На последних пределах достижимого мира 
находится идея добра. Заметить ее трудно, но нельзя 


8 Оеиотез сотр вез а4е Рот, 4тааисНоп У1сюг Сопзш, Рал!в, 
1827, уо1. ХТ, р. 91. 
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видеть ее, не заключив, что она-то и есть причина всего 
того, что есть прекрасного и хорошего. В видимом мире 
она создает свет и дающее его светило. В невидимом ми- 
ре она дает доброту и мудрость. Поэтому к ней и надо 
возвращаться взором, чтобы мудро вести частные и об- 
щественные дела». «Я, как могу, разделяю твое мне- 
ние», — отвечает Глаукон. — «Тогда пойми же, — го- 
ворит Сократ, — и перестань удивляться тому, что 
люди, достигшие этой высоты, не желают заниматься 
человеческими делами, что их вечно тянет к высшей 
сфере»:9. Как видите, Сократ ничего не «определяет». 
Если вам необходимы определения, то вы их найдете в 
любом немецком курсе философии, найдете там аз Ма- 
фиг-Зеюбре, 4аз Капз{-Зербие, ааз Еогша]-Зейбпе, аз ОЪег- 
Бапрё-Слце, аз ЗИНей-Сице, и т. д. Греки были не так 
основательны, как немцы. Хризипп, например, говорит о 
«красивом течении жизни» мудреца, не поясняя ни того, 
что такое красивое течение жизни, ни что такое мудрен. 
Если не ошибаюсь, Плотин был последним из классиков, 
следовавшим учению о Красоте-Добре. Он, правда, 
пользуется выражением, которое обычно переводят сло- 
вами «трансцедентная красота»1?. «Душа, — говорит 
Плотин, — познает красоту при помощи особой своей 
способности, которой надлежит ведать тем, что касается 
прекрасного»13. В этих словах собственно полный отказ 
от определения. Да Плотин и прямо повторяет слова 
«красота-добро». То же самое в Платоновском «Федре»: 
«божественное — то, что прекрасно, мудро и хорошо или 
приближается к этим свойствам». Всё это сводится к по- 


10 Р/зюп, Г?Е а ои 1а ВёрибИдие, 1тадисйоп А. ВазНеп, Рагт!5, 
р. 277. 

11 Рёв Масрзоктайкет, Тепа, 1923, у. ТЪ р. 56. 

12 Р]ойп, Гез Епивадез, 4гадисНоп ВоиШеф, Рат!5, 1857, уой. 1, 
р. 471. 

13 Там же, уо|. |, р. 102. 
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пыткам несколько отодвинуть ту точку, где начинается 
недоказуемое и неопределимое. 


Л. — Вы не нашли определения красоты у древних, 
но свет не сошелся на них клином. Ведь кое-что было и 
между Платоном и участниками Лундского конгресса. В 
частности же, определений было бы довольно естествен- 
но искать у трех великих философов 17-го столетия. До 
их времени создалось несравненное искусство Возрожде- 
ния, — было о чём судить. Декарт и Лейбниц были вдо- 
бавок «обязаны» дать определения, как математики, а 
Спиноза, как создатель системы, строившейся по образцу 
геометрии Эвклида, при помощи определений и теорем. 


А. — У них, однако, нет и того, что дали греки. По 
случайности, эти три мыслителя, в особенности второй и 
третий, были не очень восприимчивы к искусству. У Де- 
карта идея красоты, без определений, проскальзывает 
именно в его чисто-научных трудах. Спинозе и Лейбницу 
она чужда. Впрочем, в «Этике» есть, пожалуй, и опреде- 
ление, — странное, почти «физиологическое»: «Если 
представляющиеся нашим глазам предметы вызывают в 
нервах движение, способствующее здоровью, мы называ- 
ем их красивыми, а в случае обратного — безобразными». 
Он говорит там же: «Люди предпочитают порядок беспо- 
рядку, как если бы порядок соответствовал чему-либо ре- 
альному в природе. Поэтому они говорят, что Бог создал 
вещи в порядке. Тем самым они, сами того не замечая, 
приписывают Богу воображение, — если только, по слу- 
чайности, они не утверждают, что Бог, предвидя вообра- 
жение людей, расположил всё так, чтобы они могли бы 
всё вообразить с наибольшей легкостью. Их, конечно, не 
остановит тот факт, что бесконечное число вещей далеко 
превосходит наше воображение и что великое их множе- 
ство его подавляет, вследствие его слабости». Кажется, 
единственный раз в жизни Спиноза тут добавляет слова, 
его стилю вообще не свойственные: «Но довольно об этом 
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предмете»14. Жаль, что довольно: мы послушали бы еще! 
Гуго Боксель в письме к Спинозе высказался за суще- 
ствование привидений, «так как их существование нужно 
для красоты и совершенства мира». Довод был во всяком 
случае изобретательный. Однако, Спинозе он, повидимо- 
му, показался просто глупым. Он ответил, что привиде- 
ния едва ли очень увеличили бы красоты мира, — чем они 
были бы лучше разных выдуманных чудовищ, центавров, 
сатиров, грифонов? Но тут же — опять неожиданно — 
Спиноза добавил несколько слов о красоте вообще: «Са- 
мая прекрасная рука покажется отвратительной, если на 
нее посмотреть через микроскоп. Некоторые предметы на 
расстоянии прекрасны, а вблизи уродливы. Сами же по 
себе и в отношении к Богу, вещи не уродливы и не пре- 
красны. Поэтому тот, кто говорит, что Бог сотворил мир 
для того, чтобы он был прекрасным, должен признать 
одно из двух: либо Бог создал мир ради удовольствия и 
зрительных свойств людей, либо Он создал удовольствие 
и зрительные свойства людей ради мира»!5. В другом ме- 
сте, в своей мрачной 39-ой теореме третьей книги, в тео- 
реме о ненависти, он чуть ли не из нее, из ненависти, вы- 
водит и понятие добра: «Тот, кто кого-либо ненавидит, 
старается сделать ему зло, если только не опасается, что 
от этого произойдет большее зло для него самого. На- 
оборот, если кто кого любит, он старается сделать тому 
добро под тем же условием»... 


Л. — Ваш вывод несколько смел: эти слова никак не 
означают, что Спиноза из ненависти выводил добро. 


А. — Он во всяком случае выводил его из наших 
ошущений: «Под добром я разумею тут все роды радости 
и то, что им способствует, а в особенности то, что умиро- 


14 бртога, ЕЙйдие, ТгадисНоп Каоц]! Гапёхепьегя, Рат!з, $. 4, 
р. 59. 

15 РАйозорйу о} Вепесё ав Вртога, Ттап]адед Ъу В. М. М. Е! 
меп, Ме\з Уотк, р. 388. 
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творяет сожаление, каково бы оно ни было»... «Мы ни- 
чего не желаем потому, что считаем желаемое добром: 
напротив, мы называем добром то, чего мы желаем... 
Нет, у Спинозы не приходится искать учения о Красоте- 
Добре. Вы спрашиваете еще о Лейбнице. Хотя это не 
имеет тесного отношения к занимающему нас вопросу, но 
какого Лейбница вы имеете в виду? Классического, кон- 
формистского автора «Монадологии» и «Опыта о доброте 
Господней и о свободе человека», друга пяти или шести 
монархов, в том числе и Петра Великого, или недавно 
раскрытого и изученного, другого, неожиданного Лейб- 
ница, автора произведений, которых он при жизни нико- 
му не показывал и которые пролежали двести лет под 
спудом в рукописях; только одно из них он показал янсе- 
нисту Арно и больше не спешил никому показывать, когда 
Арно пришел в ужас. Не хочу поднимать старого вопроса 
о том, был ли Лейбниц спинозистом16, но первый Лейбниц 
отрекался от не-конформистского Спинозы, называл 
«Этику» слабой до удивления книгой и даже утверждал, 
что видел ее автора всего раз в жизни, при чем Спиноза 
рассказал ему «несколько хороших анекдотов». Автор 
«Этики» в качестве анекдотиста был бы, конечно, фигу- 
рой довольно неожиданной. Однако, позднее было уста- 
новлено, что Лейбниц, встречался со Спинозой беспре- 
станно в течение целого месяца и вел с ним длинные фи- 
лософские и ученые разговоры. Скрывать это было соб- 
ственно ни к чему даже в то время, и, разумеется, весьма 
досадно, что разговоры этих двух столь необыкновенных 
людей до нас не дошли. Профессор Людвиг Штейн, на- 
писавший об этой странной истории очень интересную 
книгу?7, допускает разные объяснения: быть может, у 
Лейбница была плохая память, — объяснение тоже не- 


16 А. Гоцсвег ае Сагей, Керщаноп тваце 4е бртога фа 
Гефтах, Рат1$, 1854. 


11 Глав Зет, Гефис ип4 Вутога, ВегЦп, 1890. 
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ожиданное, если принять во внимание колоссальные, все- 
объемлющие познания этого человека; быть может, он 
боялся себя скомпрометировать знакомством с прокля- 
тым пантеистом, каким влиятельные люди считали Спи- 
нозу, — объяснение гораздо более правдоподобное; ско- 
рее же всего он для себя ставил вопрос так: либо Спиноза, 
либо я, — если прав Спиноза, то моя система не суще- 
ствует. Как бы то ни было, через много лет после смерти 
Спинозы Лейбниц уклончиво и неодобрительно называл 
его: «некоторый, слишком известный Новатор» («ип вег- 
фаза Моуабеаг 4гор воппа»). В девятнадцатом столетии 
профессор Шульце напечатал рукописные замечания, сде- 
ланные Лейбницем на экземпляре книги Спинозы, сохра- 
нившемся в Ганноверской библиотеке. Появилась в печати 
и так называемая Вахтеровская рукопись Лейбница. 
Бертран Рессел, глубокий знаток произведений герман- 
ского философа-математика, пришел к печальной мысли, 
что Лейбниц был в каком-то смысле человеком двойной 
умственной жизни!8. Вдобавок, уже после работ Рессела, 
совсем недавно появилась в печати новая Лейбницева ру- 
копись. К некоторому стыду нашей петербургской Пуб- 
личной Библиотеки, она пролежала там под спудом без 
малого полтораста лет: это была рукопись из богатейшей 
библиотеки графа Залусского, отошедшей к России после 
третьего раздела Польши и возврашенной польскому пра- 
вительству после первой мировой войны. Сама по себе 
она не очень важна, но в ней есть отрывочные записи 
Лейбница на его немецко-французско-латинском языке, 
довольно циничные по существу, и по-моему, вполне под- 
твердившие общий взгляд Рессела?. 


18 Вейтапа Влззе!, 4 Нззоту о} У’езеть РЬЙозорву, Мех УотьК, 
1945, рр. 581-596 и 41 сочие езрозизот ор в рЬЙозорву о} Гебта, 
СатЬт@азе, 1906. 

19 Гефп12, Гейтез её }гадтетз, раЪ Из раг Рам! ЗеБтесКег, Ра- 
215, 1934. 
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Л. — Действительно, книги, напечатанные Лейбни- 
цем при жизни, были очень удобны для людей его време- 
ни и в особенности для людей власть имущих, которые, 
впрочем, едва ли его читали и в большинстве знали об его 
идеях лишь по наслышке. Но я не охотник до «развенчи- 
ваний» в стиле Рессела и других, да не очень он Лейб- 
ница и развенчал... 


А. — Он, конечно, и в мыслях этого не имел; как 
математик, Лейбниц во всяком случае бессмертен, и кому 
же, как не Ресселу, это ценить? Если не ошибаюсь, он и 
в вековом споре о приоритете по изобретению дифферен- 
циольного исчисления не так уж целиком принял сторону 
Ньютона против Лейбница, во всяком случае принял ме- 
нее горячо, чем некоторые английские и даже француз- 
ские?0 исследователи. 


Л. — Упреку же в угодничестве перед властями под- 
вергались вдобавок десятки больших философов. Напом- 
ню, что Виллиам Джемс называл философию Гегеля 
удобным пансионом на берегу моря, а тот же цитируемый 
вами Рессел говорит, что Гегель изобразил Вселенную по 
образцу прусского государства, и что молодому человеку 
гораздо легче получить университетскую кафедру, если 
он гегелианец (или кантианец). По-моему, это еще боль- 
ше относится к Лейбницу, чем к Гегелю. 


А. — Это не относится ни к тому, ни к другому. В 
гегелевском пансионе на берегу моря поселились не толь- 
ко «сто сорок профессоров», но и Карл Маркс. Ведь в 
известном, узком смысле, со всякими оговорками, он всё- 
таки был «гегельянец». 


Л. — Уж если мы себе позволили и это отступление 
в сторону, то я скажу, что Лейбниц и как человек был 
фигурой чрезвычайно привлекательной. У меня, в отличие 


20 Маигсе НаЪ\асВ$, Гете, Рат!5, 5. 4. р. 6. 
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от вас, большая любовь к оптимистам. Фонтенелль изо- 
бразил Лейбница чуть ли не весельчаком?1. Недоброже- 
латели ему в упрек ставили лишь некоторую бережли- 
вость, —— рассказывали, что он в подарок молодым, вы- 
ходившим замуж барышням, всегда приносил только 
тетрадку с житейскими правилами и советовал им зани- 
маться собственноручно стиркой белья. Ничего хуже это- 
го они не придумали. Он, правда, был очень счастливым 
человеком: еслиб не подагра на старости лет и не этот 
приоритет Ньютона в вопросе об открытии дифференци- 
ального исчисления, у Лейбница, кажется, никаких серь- 
езных огорчений в жизни не было. 


А. — Я нисколько не отрицаю, что «лейбницианское 
состояние ума» одно из самых счастливых, и вам незачем 
ссылаться на мелочи его жизни. Вы, очевидно, хотите 
убедить меня в том, что у Лейбница, как и у Спинозы, нет 
намека на древнее учение о красоте-добре? Я без всяких 
возражений с этим соглашаюсь. Действительно, нет. Они 
этих двух понятий не сочетали и первым из них даже как 
будто не интересовались. Быть может, Лейбниц, как столь 
много других больших людей, прошел мимо Платонов- 
ской «теории красоты» так, точно ее никогда и не суще- 
ствовало. Но что же собственно из этого следует? В эти- 
ке главный интерес Лейбница это проблема существо- 
вания зла в мире. Ее обсуждение, по-моему, самое 
ценное в философском наследии Лейбница. Никаких мо- 
над, ни без «окон», ни с «окнами», не существует, нет и 
«предустановленной гармонии», и самое ценное теперь в 
его чисто-философском наследии — именно конформи- 
стский «Опыт о доброте Господней и о свободе челове- 
ка». Эту книгу иначе можно было бы назвать «О том, 
почему существует зло»: «Если Бог существует, откуда 
зло? Если Его нет, откуда добро?» Лейбниц полемизи- 
рует с Бейлем, но через него часто в сущности с Декар- 


21 Вегпага ае ЕошепеПе, Еле 4в М. Гефи»2, Рот1з, 1839. 
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том. И в его постановке вопроса огромная сила и остро- 
та: необходим только Бог. Правда, Бог руководился 
желанием создать возможно больше и поэтому создал и 
зло, сделав и законы природы случайными, «га Не», «1015 
Че сопуепапсе». Почему же Бог желал создать возможно 
больше? Ответ: \егёрг&а каф «добро» возможен только 
при существовании Уегёрг&@ Кай ?а «зло». Лейбниц приво- 
дил всегда великое множество цитат, — у него к ним 
была слабость и, по-моему, очень хорошая, приятная и 
полезная слабость, — но в этом вопросе он призвал к се- 
бе на помощь уж слишком много самых разных, порою 
неожиданных, союзников. На «еще недостаточно оценен- 
ного Маймонида» он ссылается тут хоть, повидимому, 
по праву, но зачем ему были нужны десятки третьесте- 
пенных авторов, почти забытых уже в его время? И при 
чем тут был Декарт, которого он тут же, впрочем, 
«исправляет»? При чем тут был Маккиавелли? Лейбниц 
косвенно использовал и Тертуллиановы «это достойно ве- 
ры, потому что бессмысленно», «это достоверно, ибо не- 
возможно»??. Он не обошелся даже без Диавола, который 
мог быть виновником образования зла в мире. И всё-таки 
кончил он выводами умеренными: добро количественно 
преобладает в мире над злом?3. Да и к выводам он при- 
шел с оговорками: есть, — говорит он, — тысячи спосо- 
бов доказать то, что он утверждает, незачем останавли- 
ваться только на некоторых из них; верить можно хотя 
бы разумно («газопаетет»), если и нельзя верить с 
доказательствами («а6топзёгаНуетещ»). В заключении 
же первой части своего труда он говорит: «А может быть, 
в сущности все люди одинаково плохи и следовательно не 
могут себя различать по добрым или наименее плохим 


22 Т.е№п12, Рёзсоитз 4е 1а Сопуоттив ав 1а Ро аоес 1а Вазот, 
Рэм, 1839, р. 507. 


23 Тефим, Ез304з зи’ 1а Вошёв ав Гави её Па Тлфемв ав Р\отите, 
Рам, 1839, р. 59. 
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качествам. Но они плохи неодинаковым образом». Отсю- 
‘да мог быть переход к снисходительной этике греков, но 
вы правы, Лейбниц им не заинтересовался. Он ставил се- 
бе целью «оправдание добра». Эта проблема у него основ- 
ная; кажется, только о ней он говорит с подлинной стра- 
стью, с вдохновением, и уже хотя бы поэтому никому не 
удается его «развенчать», еслиб даже у кого-либо яви- 
лось столь странное желание. Вы могли бы не упоминать 
о вашей любви к оптимистам, однако, в самом деле его 
оптимизм не имел пределов. Мысль Гегеля «Всё действи- 
тельное разумно», имевшая у нас когда-то столь шумный 
успех (быть может, как некоторые думают, и неправиль- 
но понятая), целиком дана у Лейбница: «Бог выбрал 
лучший из всех возможных миров». Как видите, Вольтер, 
высмеитавший Лейбница в Панглоссе, цитату привел по- 
чти дословно... Думал ли Лейбниц, что «красота» в 
оправдании не нуждается? Или что она оправдана быть 
не может? Скорее всего, повторяю, это просто его не 
очень интересовало. Что же, не интересоваться этим бы- 
ло полное его право, и вы так же мало можете нанести 
ущерб Платоновской идее ссылкой на него, как ссылкой 
на участников Лундского конгресса. Он рассматривал во- 
ображение, т. е. одну из основ искусства, как вов 0 соп- 
Газа. Вероятно, так же думал и Спиноза. Теорем о красоте 
у него нет. 


Л. — Их нет и ни у кого другого или они неверны. В 
эстетике есть десятки всевозможных определений красо- 
ты, и они большей частью либо тоже ничего не опреде- 
ляют, либо, в лучшем случае, дают определение только 
одного рода искусства или даже одного направления в 
нём. Это отчасти объясняется, быть может, тем, что 
теорией искусства обычно занимались люди, не бывшие в 
нем творцами. Имею в виду не философов ему враждеб- 
ных — и к ним мы собственно должны отнести самого 
творца или главного творца идеи «красоты-добра»: Пла- 
тон, по крайней мере в «Государстве», учинил искусству 
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погром. Кстати, Бенедето Кроче видит, кажется, смяг- 
чающее обстоятельство в том, что погром был «гранди- 
озный»: «1а зеще угайтеп& отай1озе пбоаоп 4е 1?’агё»24. Не 
говорю и о великих умах, которые к искусству были со- 
вершенно равнодушны. Не думаете ли вы, что для занятия 
теорией искусства всё-таки нужно было бы обладать хоть 
некоторой способностью к творчеству в нем? Баумгар- 
тен, определивший слово «эстетика», как «низшую гно- 
сеологию», интересовался философией, теологией, пра- 
вом, но к искусству никакого отношения не имел. Он 
напоминал Чеховского профессора Серебрякова, который 
всю жизнь занимался искусством, ничего не понимая в 
искусстве. Но вспомните и людей гораздо крупнее, чем 
Баумгартен. Страницы, посвященные искусству Шопен- 
гауером, конечно, в его книге слабейшие. Он впрочем сам 
говорит, что искусство относится лишь к праздничным 
дням, а не к будням жизни. Художник, живущий (в ма- 
териальном отношении) «милостью муз», т. е. своим та- 
лантом, подобен, по его мнению, проститутке, продаю- 
щей свою красоту. Отсюда следовал вывод, что каждый 
художник должен иметь еще и другое, настоящее заня- 
тие. Разумеется, этого ценного предписания он не от- 
носил к философам. Правда, он был состоятельным че- 
ловеком, и вдобавок, его книги, в течение почти всей 
его жизни, никакой коммерческой ценности не имели. Он 
считал оперу униженьем музыки, а балет позором искус- 
ства*5. Гегель был тут во всяком случае много снисходи- 
тельнее: он считал искусство одним из трех способов 
раскрытия истины, но низшим из трех: на первом фило- 
софия, на втором религия. Некоторые же виды открове- 
ния истины, по его мнению, искусству вообще недоступ- 


24 «Единственное истинно грандиозное отрицание искусства». 
— ВепедеНо Сгосе, Г’Езёйдие, Рашз, 1904, р. 154. 


25 Ариг ЭеБорепвамег, Ратегда ит РатаЙйротепа, Герв, 
уо]. П, $ 21, р. 454. 
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ны... Я знаю, что эта часть нашей нынешней беседы 
особенно рискует стать беспорядочной и фрагментарной: 
эстетика самая темная из наук, и, быть может, именно 
потому темная, что создавалась только учеными. Другая 
сторона не высказалась. Великие художники, к сожале- 
нию, почти не занимались осмысливанием того, чему от- 
дали всю жизнь. Или, по крайней мере, не писали об этом. 


А. — Некоторые писали: Микель Анджело, Толстой. 


Л. — Достаточно известно, что Микель-Анджело го- 
ворил преимущественно об особенностях разных сортов 
мрамора, о каменоломнях, о технической стороне своего 
дела, а о «красоте», об ее теории очень мало. По сужде- 
нию же Толстого, авторы противоречивых и нелепых 
эстетических теорий нарочно эти теории выдумывают 
для того, чтобы привилегированные классы могли с уве- 
ренностью восхищаться глупейшими и бездарнейшими 
художественными произведеньями. Сам он видел сущ- 
ность искусства в способности заражать людей. Соб- 
ственно это не так уж расходилось с «состоянием восхи- 
щения» в трехтомной эстетике Гегеля. И самые условия, 
которые ставил Гегель? художественному произведению 
для того, чтобы оно превратилось в «истинно поэтиче- 
ское создание искусства», могли бы без большой натяжки, 
хотя и неохотно, быть приняты Толстым, — все эти 
«вепаЙзгесн», ‹етиейзуоП», «ий ег УгЕНейке ег РА». 
Только они не очень много и означали. Слова же «зара- 
жение» Гегель не употребляет. Но ведь это не опреде- 
ление искусства, а лишь один из его признаков, вдобавок 
нисколько не обязательный: «Едаса от Вепфпиенае» или 
«А ]а гесрегеве да 4етрз рег4а» никого ничем «заразить» 
не могут, чтб нисколько не мешает им быть замечатель- 
ными художественными произведеньями. Но если бы Тол- 


26 Неве, Уонезипоет иефет @е Аезйфеик, Уегке, ВегИт, 1842, 
у. Х, р. 35 
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стовское определенье и было верным, то оно не могло бы 
вам пригодиться для разъяснения идеи Ка]оз, так как Тол- 
стой говорит не о «красоте» и выводит искусство не из 
нее. И уж совершенно бесполезно обращаться к совре- 
менным трудам по эстетике, — там хаос еще больший. 
Каррит делит определения красоты на разряды: опреде- 
ления гедонистически-моральные (Платон, Рескин, Тол- 
стой, — Толстой как-то оказался у него и гедонистом!), 
реалистически-типичные (Аристотель и тоже Платон), 
интеллектуалистические (Кант, Кольридж), эмоциональ- 
ные (Шопенгауер, Ницше), экспрессионистские (Бенедет- 
то Кроче). И все эти ученые слова означают именно то, 
что нет никакого удовлетворительного определения. Вы- 
вод автора: «Всякая красота есть выражение того, что 
может быть названо взволнованностью»?Т. Не стоило, по 
моему, и огород городить. Почти столь же ценный вывод 
у Сантайяны: «Красота есть удовольствие, рассматрива- 
емое, как качество вещи»?8! По-моему «честнее» оказался 
Алэн, философ еще недостаточно оцененный. Он пря- 
мо говорит: «Я как на стену наткнулся на красоту» 
(«Фе ше Нейт{а1 & 1а Беалфё сошше & ип шиг»?). К самому 
интересному из всего написанного о красоте принадлежат 
страницы Франка. Но он справедливо считает красоту 
«нейтральной»: «Красота как таковая, нейтральна, в ка- 
ком-то смысле равнодушна к добру и злу»30. Сходный 
смысл, вероятно, имеют Тютчевские стихи: «Люблю сей 
Божий гнев! Люблю сие незримо — Во всём разлитое 
таинственное зло»... Нет, на идее Ка1оз никакой филосо- 
фии не построишь. 


А. — Я и говорил вам, что я понятие «красота-до- 
бро» строю на системе произвольно выбранных аксиом. 


21 Е. Е. СаттНА, Тре ТЬеоту о} Веащу, Гоп4оп, 1914, р. 200. 

28 Сеотде бат{ауапа, Тйе бепзе о} Веащу, Мем Уотк, 1896, р. 49. 
29 Афашт, РубИпитойте & Ре Идие, Рал1з, 1939, р. 5. . 

30 С. Л. Франк, Непостижимое, Парих, 1939, стр. 217. 


210 


Поэтому ваши возражения бьют мимо цели. Не буду по- 
вторять того, что я говорил о геометрии Гильберта. 


Л. — Позвольте в таком случае и тут уточнить или, 
если хотите, «заострить» вашу мысль. Очевидно, в об- 
ласти «красоты» вы исходите из такой системы аксиом, 
при которой, скажем, «Макбет», «Юлий Цезарь», «Война 
и Мир», «Ночной Дозор», «Девятая Симфония» (я знаю 
ваши вкусы в литературе, в живописи, в музыке) призна- 
ются великими произведениями искусства. Вы, вероятно, 
добавляете к ним, например, несколько знаменитых пей- 
зажей, чтобы было и аз Мафаг-Зербие, еше десять или 
двадцать художественных произведений, называете это 
произвольной системой аксиом и строите философский 
взгляд на таком рейо ргшери! Добавлю к этому, что 
и основания такой системы не постоянны и меняются с 
течением времени: даже эпопея «Войны и Мира» в Рос- 
сии была признана не сразу и вначале подверглась гру- 
бейшим и глупейшим нападкам, — за ней отрицались 
многими «критиками» и художественные достоинства; а 
во Франции ее первое издание (которого было продано 
шестнадцать экземпляров) не имело ни малейшего успе- 
ха (оставим в стороне исключение: восторженный отзыв 
Флобера в письме к Тургеневу). В год появления «Девя- 
той Симфонии» музыкальные критики более или менее 
сошлись на том, что Бетховен помешался. Рембрандт в 
конце жизни совершенно вышел из моды, впал в нищету, 
должен был служить натурщиком для молодых художни- 
ков, которые верно потешались над его прошлым творче- 
ством, как, скажем, теперь французские художники и 
критики потешаются над каким-нибудь Леоном Бонна, 
— «подумать только, что нашим отцам и дедам это нра- 
вилось!». 


А. — Действительно вы мою мысль «заострили», но 
против этого я не очень возражаю, хотя в указанном ва- 
ми реййо ргвзери неповинен. 
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Л. — Очевидно, вы применяете ваш метод «выбор- 
ных аксиом» и ко второму понятию вашей двучленной 
формулы: к добру? 


А. — Не я применяю: это делает жизнь. То, что Спи- 
ноза говорит о «микроскопе», естественно относится и к 
этике. И дело тут, разумеется, не только в разнице эпох. 
Гитлер и Рузвельт были современниками, но если бы они 
встретились и поговорили друг с другом «откровенно», 
то понадобились бы услуги не только переводчика-линг- 
виста, но и, так сказать, переводчика от морали. Я не 
виноват в том, что, например, заповеди Моисея так же 
«недоказуемы», как учение Ницше о сверхчеловеке или 
как нигилизм Штирнера. Но человек может и обязан про- 
извести выбор: он сам устанавливает для себя аксиомы. 
То, что я назвал «Ульмской ночью», то, что я называю 
«картезианским состоянием ума», уже предполагает вы- 
бор в аксиоматике. Я не мог бы доказать, что Декарт 
«благороднее» Франца Бема. Однако самое сопоставле- 
ние этих двух имен я тут произвожу, преодолевая чув- 
ство брезгливости. Вполне возможно было основать 
«стройное мировоззрение» на Гитлеровских аксиомах. 
Еще легче основать его на аксиомах Ленинских (кото- 
рых я, при всем своем антибольшевизме, с гитлеровскими 
не сравниваю). И уж, конечно, тут ссылаться на среднего 
человека было бы и бесполезно, и очень тягостно. За 
Гитлером пошли десятки миллионов представителей по- 
роды, так смело названной Вото зар!епз. Еслиб Гитлер 
победил, десятки миллионов, разумеется, превратились 
бы в сотни. Аксиомы Ленина уже приняты сотнями мил- 
лионов людей, — притом в немалой части и по нашу сто- 
рону железного занавеса, т. е. приняты свободно. Сотни 
миллионов людей стоят и за аксиомы демократического 
мира. Каков процент искренности у этих миллионов раз- 
ных подразделений Вошо зар!епз, — никому неизвестно. 
Процент жертвенности тоже неизвестен и, должно быть, 
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очень незначителен. «Оп п’езф шагфуг дие 4ез сВозез 4ои+ 
оп п’езё раз Шел з@г»31, — говорил Ренан. А здесь что-то 
слишком многие уверены в своей правоте. Как и надолго 
ли разрешит история этот спор, грозящий перейти в дра- 
ку, — в самую кровавую драку в истории, — никто ска- 
зать не может. Но разрешит его не логика. Человечество 
и тут одинаково легко обойдется и без «Критики Чисто- 
го Разума», и без «Критики практического разума», и без 
«Критики способности суждения». Доказано не будет ни- 
чего. И это, разумеется, нисколько не мешает каждому 
из нас выбрать и принять те или другие аксиомы. 


Л. — Допустим на мгновенье, что можно исходить 
из произвольной аксиоматики в установлении понятий 
добра и красоты. Но если они неразделимы, то вы вы- 
нуждены отвергнуть искусство, никакого «добра» в себе 
не заключающее. Вы не можете ведь отрицать, что есть 
и такое. Для того, чтобы это признавать, не нужно ду- 
мать с Андре Жидом, что «из добрых чувств создается 
плохая литература». Или же вы считаете, что вечно толь- 
ко «доброе», «здоровое» искусство? Берне говорил: «Я 
слишком здоров: не могу писать». Обе эти «аксиомы» — 
«вечно только здоровое искусство» и «вечно только боль- 
ное искусство» — одинаково нелепы. Один поэт создает 
шедевры, хотя он «болен», как Бодлэр; другой их созда- 
ет, хотя он «здоров», как Пушкин. Но я готов допустить, 
что, если не «здоровое», то «доброе» искусство имеет 
больше шансов, чем «злое», на относительную вечность, 
т. е. на прочную любовь пяти-шести поколений. У самых 
же великих писателей, у таких, которые могут рассчи- 
тывать на любовь не пяти-шести, а десяти или двадцати 
поколений, вы и не скажете, «добры» ли они или «злы». 
У Толстого есть много очень жестоких страниц. «Запис- 
ки из Подполья» — одно из самых замечательных про- 


81 «Люди становятся мучениками лишь во имя того, в чём они 
не вполне уверены». 
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изведений Достоевского. И что же вы тогда сказали бы 
о Прусте и о Сартре! 


А. — Я сказал бы прежде всего, что самое сопостав- 
ление этих двух имен совершенно недопустимо в худо- 
жественном отношении. Пруст был гений, открывший в 
литературе четвертое измерение, а Сартр... 


Л. — Уж в этой области вы никак не установите 
сколько-нибудь твердой табели о рангах, Клодель сказал, 
как вы знаете: «Этот торжественный осел Гете». Задол- 
го до него тот же Берне говорил, что Гете «ничтоже- 
ство», «трус», «льстивый раб и дилетант». Киркегаард 
довольствовался тем, что называл Гете «ип айгой, а&Ёеп- 
зепг де Ёада1зез»3?2. 


А. — Всё это Гете и не очень повредило, и не пони- 
зило его места в литературной табели о рангах... Я, ра- 
зумеется, понимаю, почему вы упомянули о Сартре. К. 
сожалению, теперь вообще трудно вести философский 
спор, не натыкаясь на экзистенциализм, — или, по край- 
ней мере, трудно было еще недавно: как будто эта мало- 
интересная и не слишком новая33 доктрина уже начинает 
выходить из моды, но... 


Л. — Я упомянул об экзистенциалистах потому, что 
их учение имеет прямое отношение к нашей беседе. Вы 
называете его малоинтересным. Не могу с этим согла- 
ситься. У Киркегаарда есть множество тончайших мы- 
слей, замечательна и сама идея 1’ап<015зе, Гапоо1ззе еуа& 
1е еп оп Г’апсо1ззе 4еуаюф 1е та]. Еще сильнее страницы 


32 Зоегеп К1егКеваата, Лоитпой, фтади рат К. Еег]оу её ФТ. Са- 
{еап, Раг!5, $. 4., р. 207. 


33 Это косвенно признает сам Ясперс, называя экзистенциа- 
дизм «еше Сеза\ 4ег етеп ига{еп РЬЙозорШе» (Кал| Тазрег$, Ез- 
ФепериЙозорще, ВегИп-Геарив, 1938, р. 1. 
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об Ех1$епзегиеНаие у Ясперса3*. — на мой взгляд самого 
замечательного из экзистенциалистов, — в частности его 
страницы о смерти. Не думал я, что после Платона и 
Шопенгауера можно о смерти найти новое и ценное у 
профессора. Очень хороши и страницы Габриеля Марсе- 
ЛЯ 0 «ейаеци 4е поз езф Питегоё» и о «зисеезз10й Ае Игасез 
ам зот&». Я вменяю в вину экзистенциализму, что он сов- 
местим с чем угодно: у Марселя с католицизмом, у Аль- 
кие с марксизмом, у Лефевра с коммунизмом, у Сартра 
с его нынешним полукоммунизмом, а у Хейдеггера (в не- 
давнем прошлом) с национал-социализмом, — как вы 
знаете, этот знаменитый мыслитель, через несколько ме- 
сяцев после прихода Гитлера к власти, произнес памят- 
ную речь о Шлагетере. И поклонники могли сказать в 
его защиту лишь то, что он «был соблазнен, как ребенок, 
самыми внешними проявлениями гитлеровского энтузи- 
азма», он действовал «больше по слабости», его юные 
сыновья были национал-социалистами и оказывали на не- 
го влияние, и т. д.35. Хороши смягчающие обстоятель- 
ства: глава большого философского течения, поддаю- 
щийся чарам нюрнбергских парадов, подпадающий под 
влияние мальчишек! И, хотя Сартр и теоретики вообще 
за это ответственности не несут, не приходится особенно 
удивляться молодежи из Кафе де Флор и Кафе Прокоп: 
уж если Гех1эепее ртбеёае 1’еззепее (какое открытие!), 
то отчего же не заниматься весьма веселыми ночными по- 
хожденьями? 


А. — Вы, конечно, вполне правы и в негодовании по 
поводу, скажем, действий Хейдеггера, и в том, что уче- 
ние, которое легко совместить с самыми разными взгля- 


3+ Каг| азрегз, РЬЙозорМе, ВегШт, 1932, у. И, особенно 
стр. 220-299. 

35 АМтей 4е ТожаттисК, Гзйе 4 Матйи Не@4еудег и Мааисе 
СапаШас, Вщтенетз адес Магиъ Не@4еддет, Тез Тетрз Модегпез, 
1946. 
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дами, с самым разным отношением к жизни, невольно 
вызывает к себе некоторую настороженность. Позвольте 
всё же вам сказать, что это не имеет отношения к нашему 
нынешнему разговору, — отступления в сторону позво- 
лительны и по-моему, желательны, но злоупотреблять 
их числом не следует. В связи с Ка]1оз нас может тут ин- 
тересовать лишь Сартр, как романист и драматург. Я 
не отрицаю, что много ценных страниц есть и в его не- 
удобоваримых философских трудах, даже в «Г’Ейте еф 1е 
М№ау%» с разными «регтапепсез 4е 1а дазадИ&», «етелИз 
Че 11рзёНё», с «ез пбалфз да! пе зе пбап Зет раз, та! 
801% пвап 111563», — когда французский писатель начина- 
ет писать, как немецкий приват-доцент, он становится не- 
выносим. К предмету нынешнего нашего разговора 
может иметь отношение лишь Сартр-романист. Мы го- 
ворили о картезианском состоянии ума, упоминали о 
Лейбницевском. Что ж (при всей неравности имен) мож- 
но, пожалуй, говорить и о Сартровском. Его хроническое 
состояние ума может быть выражено заглавием его луч- 
шей в художественном отношении книги, «Гла Малзёе». Он 
описывает «тошноту» раз сто, сделал из нее «состояние 
ума», — и, с большим вкусом, придал ему картезианскую 
форму: «Так это тошнота? Эта ослепительная очевид- 
ность? Долго же я ломал себе голову и писал об этом! 
Теперь я знаю: я существую, мир существует»... Выра- 
зимся вульгарно: Сартр дал нам еозИо рвоты. Не возра- 
жаю. Он (и Селин), как купец Бородкин у Островского, 
«никому уважать не намерены»... Если Хейдеггера «@е 
Рь1ПозорШе аез 1ефепа1сеп Се1ез, ег фафуоПеп Тдее, дег уег- 
ейгеп4еи @опи1юКей»36 странным образом привела к 
Гитлеру, то Сартра экзистенциализм привел с одной сто- 
роны к психологии «Га Малзёе», к философии «Шез Мот- 


36 МахЫа Неерсег, Ге Каедомев ип Ведешитоейте 4ез 
Датз Эсофиз. ТаБтвеп, 1916, р. 19. 
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сВез» с ее хором ЭриннийЗТ, очень напоминающим стишки 
в «философских драмах» Луначарского, к бульварным те- 
атральным пьесам и фильмам в чистейшем Холливудском 
стиле — с револьверами, винтовками и бомбами, да еше 
— к мегаломании. В конце одного из своих художе- 
ственных произведений он говорит: «Уже ему предлагали 
услуги испытанные системы морали: был разочарован- 
ный эпикуреизм, была резиньяция, был дух серьезного, 
был стоицизм, всё, что помогает наслаждаться, от мину- 
ты к минуте, в качестве знатока, неудачной жизнью». 
Другая еще более ироническая страница о «гуманисте», 
—Щ радикальном, католическом, социалистическом, всё 
равно каком, — не стоит ее приводить. Смысл ее таков, 
что гуманисты этих течений (т. е. поясним от себя: Спи- 
ноза, Мишле, Ламеннэ, Жорес) — старое дурачье, — об 
их учениях и говорить без издевательства нельзя. Оче- 
видно, только экзистенциализм (в его Сартровском вари- 
анте) есть дело серьезное. У читателя невольно возни- 
кает вопрос: «А кто же такой этот господин Сартр!». 
Забавно то, что вскоре он сам стал «гуманистом» и даже, 
ничего об этом не зная, гуманистом очень старого ино- 
земного толка... Конечно, я думаю, вы вспомнили о Сартре 
потому, что его литература представляет собой прямое 
отрицание идеи Красоты-Добра. Согласитесь однако, 
что, если учение Платона находится в прямом противо- 
речии с художественным творчеством мосье Сартра, то 
тем хуже для мосье Сартра, а не для Платона. В связи с 
этим мы можем уделить особую беседу классической рус- 


З7Т «Вар, Бел, Бет, 622. Неаав! Неа! НеаВав! В22, 22, 622, 6221” 
— (Т.Р. баме, Гез Моиейез, Рал1з, 1943, р. 116). У Луначарского 
никак не хуже. Например, в мистерии «Иван в раю» «хор бого- 
борцев во главе с Каином и Прометеем», начинающийся так: «Ад- 
дай-дай — У-у-у — Грр-бх-тайдзах — Авай, авай, пхоф-бх». 
Или же песня «девомальчика» в его же «Василисе Премудрой»: 
«Наннау-унуяя-наннау-у-у — Миньэта-ай-ай — Эй-ай — Лью- 
лью», И Т. Д. 
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ской литературе: она одна из лучших иллюстраций к 
идее, о которой мы говорим. 


Л. — Боюсь только, что вы русскую классическую ли- 
тературу будете выводить из «красоты-добра», а «кра- 
соту-добро» — из русской классической литературы, на- 
зывая это иллюстрацией. 


А. — Сейчас упомяну лишь об одной особенности 
настоящего русского искусства: до большевиков цинизм 
был ему чужд, и это важно не только с морально-полити- 
ческой точки зрения, но и с точки зрения эстетической. 
Циник в литературе неизбежно и очень скоро находит 
победоносного соперника в цинике гораздо более бойком. 
Мало того, писателям-циникам почему-то всегда прихо- 
дит желание повыситься в чине и заняться философией, 
богоборчеством, или хотя бы, например, коммунистиче- 
ской пропагандой. Эренбург стал коммунистом. Были та- 
кие же Эренбурги у фашистов. Можно поступить и еще 
проще, — зачем пропаганда? Генри Миллер, например, 
долго изумлял мир порнографией или тем, что писал все- 
ми буквами непристойные слова. Казалось бы, продол- 
жать и продолжать? Нет, ему понадобился «вызов Госпо- 
ду Богу», «ип сопр 4е р1е4 далз 1е с] & Реал», — пред- 
почитаю уж цитировать по французскому переводу, да 
и то ограничусь одной строчкой из многих столь же ум- 
ных и изящных. Как все они были хороши до своего по- 
вышения в чине!.. В настоящей русской литературе ни- 
чего сходного никогда не было и нет. Она не «говорила 
красиво» и в ту далекую пору, когда это было на западе 
чрезвычайно принято. Чехов сказал: «Ну, какой же Лео- 
нид Андреев писатель? Это просто помощник присяжно- 
го поверенного, которые все ужасно как любят красиво 
говорить»38. Еще гораздо большая заслуга настоящей 


38 Чехов в воспоминаниях современников, Москва, 1952 год, 
стр. 476. 
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русской литературы в том, что не удивляла она людей и 
грязью, — хотя грязь самое легкое из всех «художествен- 
ных достижений». Большие русские писатели не писали 
ни как Сартр, ни как Генри Миллер. Они к своему делу 
и относились совершенно иначе: прицел был более даль- 
ний. Толстой разочаровался в искусстве за много лет до 
«Воскресения». Но... Как вы помните, этот роман печа- 
тался в «Ниве», проходя, кстати сказать, через двойную 
цензуру: и государственную, и цензуру редакции, очень 
боявшейся повредить репутации «журнала для семейного 
чтения». Издатель вдобавок очень торопил автора и — 
правда, весьма почтительно — просил его ускорить при- 
сылку очередных частей рукописи. Толстой, забыв о своем 
«отрицании искусства», ответил: «Пословица говорит: 
что скоро сказка сказывается, а не скоро дело делается, 
а я говорю: скоро дело делается, а не скоро сказка ска- 
зывается. И это так и должно быть, потому что дела са- 
мые большие разрушаются, а сказки, если они хороши, 
живут очень долго»39. Это вам не Миллер и не Сартр. 


Л. — Дело не в них одних, а в огромной части новей- 
шей западной литературы (другой же в настоящее время 
нет: о советской не стоит говорить, она теперь общепри- 
знанное пустое место). Да и вся западная литература, 
хотим ли мы того или нет, к идеям «красоты-добра» и 
к Толстому не вернется: у него для нее, при всём его 
тончайшем до незаметности юморе, недостаточно едко- 
сти и иронии. Кажется «Плоды Просвещения» — един- 
ственное чисто-ироническое произведение Толстого и во 
всяком случае единственное с ироническим заглавием. 
Нет у него ни обнаженной мизантропии, ни беспросвет- 
ного пессимизма. А наша эпоха именно к этому распола- 
гает, как, впрочем, и некоторые прежние. Напомню вам 
страницу из «Философии Искусства» Тэна: «Зло, прине- 
сенное варварами, неописуемо: были истреблены народы, 


39 Звенья, том ПУ, стр. 77. 
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разрушены памятники, опустошены поля, сожжены горо- 
да, уничтожены, унижены, забыты промышленность, ис- 
кусства, науки, везде царили страх, невежество, гру- 
бость... Земля не возделывалась, съестных припасов не- 
хватало. В 11-ом веке, на семьдесят лет насчитывалось 
сорок лет голода. Монах Рауль Глабер сообщает, что ста- 
ло привычным есть человеческое мясо; один мясник был 
сожжен живьем за то, что выставил его в своей лавке. 
В общей грязи и нищете были забыты самые обыкно- 
венные правила гигиены, распространились полновла- 
стно чума, проказа, эпидемии... Легко угадать чувства, 
вызванные подобным положением в душах людей. Сна- 
чала были подавленность, отвращение от жизни, черная 
меланхолия. Один писатель того времени говорит: «Мир 
—щ бездна злобы и бесстыдства»*... Нынешние песси- 
мисты всё же несколько преувеличивают, говоря, что ни- 
когда в истории не было времени подобного нашему. Я 
не пессимист, но думаю, что долго, очень долго, не будет 
в мире той отстоявшейся, прочной, не-катастрофической 
или ‹акатастрофической» обстановки, которая необхо- 
дима для торжества в искусстве принципа «красоты- 
добра». 


А. — Вы, очевидно, забыли, что Тэн написал эту 
свою картину в объяснение происхождения готики! На 
смену подавленности, отвращения и меланхолии пришла 
религиозная экзальтация, — и появилось готическое ис- 
кусство. Иными словами, появилось одно из замечатель- 
нейших выражений красоты-добра в истории. Со всем 
тем, я отказываюсь что бы то ни было предсказывать и в 
искусстве. Большой художник подписывал свои картины: 
«СоптЬеф запз геПо1оп еф запз 14821» в более или менее 
«акатастрофическое» время. Возможно, что искусство 
частью и к этому приблизится, однако никак не в цинич- 
ном варианте. 


40 Таше, РАЙозорв 4е Ратё, Рал!, 1904, чо]. Т, рр. 76-18. 
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Л. — Итак, вы в основу своей системы (в кавыч- 
ках или без кавычек) кладете три идеи: случай, которому 
дали весьма странное определение, «выборную аксиома- 
тику», которая по меньшей мере весьма спорна, и по- 
нятие красоты-добра, которое вы определить отказывае- 
тесь и готовы лишь пояснить иллюстрацией. Не могу ска- 
зать, чтобы это меня удовлетворяло. Сегодня же, если я 
вас правильно понял, вы еще весьма увеличили роль 
«Ка10з», отметив, что Декарт и в своих чисто-научных 
трудах исходил отчасти из эстетического начала. Я ду- 
мал, что он, как все ученые, исходил из опыта и наблю- 
дения. 


А. — Разумеется. Но когда оказывался возможным 
выбор между двумя научными теориями, одинаково при- 
годными для группировки и объяснения фактов (а такой 
выбор возможен почти всегда), Декарт отдавал пред- 
почтение той, которая ему казалась более красивой. В 
этом, конечно, сказывался именно недостаток веры в 
вечность аксиом и в существование абсолютной научной 
истины. Сопоставляя космологии Птоломея, Тихо де 
Браге, Коперника и свою собственную, он не опровергает 
три первые (между собой не связанные): он говорит, что 
они приблизительно стоят друг друга; все они не исти- 
ны, а только гипотезы. Но гипотеза Коперника, по его 
мнению, проще и яснее, а потому лучше гипотез Птоло- 
мея и Тихо; что же касается его собственной, то она 
имеет еще большее преимущество изящества. При этом 
он совершенно определенно указывает, что дело идет не 
об истинном существе явления, а лишь об его гипотети- 
ческом выражении“1. Я себе не представляю более заме- 
чательного определения целей, задач и методов науки: 


41 Пезсагез, Румейла РЬЙозормае, ПТ, ХУТ, ХХ. Оецутгез ри- 
ЬШЕз раг СВ. Адаш её Рам Таппету, Рат!5, 1905, уо1. УТ рр. 85-6. — 
Более подробно излагается мысль Декарта в работе автора настоя- 
щей книги “АсНпосЫшуе”, Раг!5, 1936, рр. 59 и след. 


221 


в этих страницах Декарт заглянул вперед на два столе- 
тия, и тут, быть может, тоже один из заветов «Ульмской 
ночи». Лейбницу, например, или Спинозе такая мысль 
была бы наверное чужда. Добавлю, что, поскольку дело 
идет о красоте, как об одном из критериев ценности на- 
учных теорий, Декарт имел и предшественников. У Ко- 
перника в применении к научным положениям беспре- 
станно встречаются такие слова, как «по 15», «@йутлз», 
«п!га$1013»4?. Галилей еще чаше говорит о «зрее]а- 
лопе фатфо сете», о «ЪеПа тед{агт1опе», о «уегатеще ал- 
зеНеа 4ойхта»*3. В его диалоге Сагредо говорит Саль- 
виати об одной доктрине, что ему казалось святотатством 
посягнуть на столь прекрасное научное строение: «Глаее- 
гаг $1 БеПа за ига»*. Декарт тут пошел лишь дальше, 
чем они. Современным физикам (в широком смысле сло- 
ва) сочетание истины с красотой может показаться 
ересью; но и у них — уж совершенно бессознательно — 
то и дело проскальзывают неожиданно эстетические идеи 
и оценки. Знаменитые опыты Вильсона довольно едино- 
душно прозваны «самыми красивыми опытами в истории 
науки», и, может быть, эта их сторона даже более важна, 
чем их чисто-научное значение. Научное творчество в 
корнях имеет немало общего с творчеством художе- 
ственным. 


Л. — Из отдельных и случайных замечаний Декар- 
та, Коперника, Галилея нельзя сделать тех выводов, ко- 
торые делаете вы. Вдобавок, мы весьма часто видим 
больших ученых, ничего не понимающих в искусстве, и 
больших художников, не имеющих ни малейшего пред- 
ставления о науке. 


42 Мспо]а Сорегтие! Тогипеп$!5, Де теоойиот из Отбиз Совез- 
#ит, ПЬт! 5х. Варшава, 1854, в частности главы УШ и Х. 

43 СаШео СаШе!, Гёотпо а 4ив пиоте зсетле, Е4лопе Майопще, 
1898, уо!. УП, рр. 58, 15. 

44 СаШео Саше, Руаю90 зорта $ 4ие таззит язети 4 топдо, 
у0]. УП, р. 489. 
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А. — Это верно. Тем не менее некоторые свойства, 
как, например, наблюдательность и воображение, одина- 
ково необходимы и тем, и другим. По-моему, людям 
науки и искусства надо было бы раза два или три в жиз- 
ни менять специальность. Это было бы весьма полезно 
и им самим, и тем, для кого они работают. 


Л. — Теперь человеческой жизни едва хватает для 
изучения даже одной специальности! 


А. — Не будем ничего преувеличивать, — особенно 
в угоду человеческой лени и косности. За исключением 
медицины, нет в настоящее время ни одной науки, кото- 
рой человек средних способностей не мог бы в два или 
три года овладеть настолько, чтобы иметь возможность 
и право плодотворно в ней работать... 


Л. — Как же вы связываете идею добра с идеей слу- 
чая? Вы вскользь сказали о возможности «сознательной 
борьбы со случаем, но не остановились на внутренней 
противоречивости этого понятия. 


А. — В чём же она? Вы, очевидно, разумеете под 
случаем один несчастный случай!.. Если человечество мо- 
жет со случаем бороться, то этим оно обязано случаю 


же. Так люди всегда и делали, — правда, бессозна- 
тельно. 
Л. — Едва ли человек, исходящий из философии 


случая, может и делить его на счастливый и несчастный. 
Как вы определите, например, расщепление атома? В на- 
стоящее время специалисты склонны думать, что запасов 
угля на земле хватит всего на двадцать пять лет, а запа- 
сов нефти лет на пятьдесят. А так как расщепление атома 
несомненно даст нам новый вид энергии в теоретически- 
безграничном количестве, то его надо считать «случай- 
ностью» весьма счастливой; что делали бы без нее люди 
конца нашего столетия? С другой же стороны, та же 
случайность привела к созданию атомных и водородных 
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бомб. Есть немало оснований предполагать, что эта сто- 
рона открытия будет иметь в истории характер прямо 
противоположный. И, конечно, тут незачем говорить, что 
ученые не ответственны за применение, которое дается 
их открытиям. Конечно, ученым очень удобен такой 
взгляд, — они нисколько, ничуть, ни в какой мере не от- 
ветственны, во всём виноваты нехорошие государствен- 
ные люди. На самом деле, ученые отлично знают, чтб 
делают, знают, для чего послужат их изобретения, зна- 
ют, от кого получают жалованья и награды. Но еслиб они 
ответственны и не были, то это ровно ничего не меняло 
бы... Правда, при некоторой доле «юмора висельников» 
или при некотором «панглоссизме», можно было бы ска- 
зать, что атомные бомбы очень уменьшат число потреби- 
телей энергии в мире и, следовательно, компенсируют 
истощение нефти и угля. 


А. — Обойдемся без панглоссизма и без юмора ви- 
сельников... Жизнь становится осмысленной именно в 
виду возможности борьбы со случаем, с его несчастными 
формами. О знаке же его, конечно, почти всегда можно 
спорить, тут вы правы: он совершенно ясен сравнитель- 
но редко. С точки зрения лютеранина, реформация была 
благом, с точки зрения католика — злом. 


Л. — Таким образом, борьба со случаем основана 
на случае же! Если в философии действует нечто вроде 
закона Ньютона, — действие равно противодействию, — 
то не возвращаемся ли мы косвенно к общепринятым 
концепциям? 


А. — Вы не забыли о древнем различии между судь- 
бой неотвратимой или шота и судьбой отвратимой или 
фуеве. Наше право и наш долг всячески увеличивать вто- 
рую за счет первой в направлении, которое нам пред- 
ставляется желательным, т. е. отвечающим принципам 
«добра-красоты». Прогресс и заключается в борьбе с 
формами случая, им не отвечающими. 


224 


Л. — Это по меньшей мере неожиданно. Почему 
борьбой со случаем, если таковая, тоже неожиданно, ока- 
зывается возможной, будет именно то, что соответствует 
идеям «добра-красоты»? 


А. — Как почему? Потому, что такова должна быть, 
и, вероятно, будет сознательная воля человечества. В 
той мере, в какой бороться со случаем возможно, — бо- 
роться надо, разумеется, с его несчастными видами. Его 
же счастливые виды тут всё-таки открывают перед нами 
возможности, хотя бы и не очень значительные. Я никак 
не уверен, но немного надеюсь, что человечество на этом 
пути будет отметать всё противоречащее идеям, о кото- 
рых мы говорим. Оставим пока в стороне политику ны- 
нешних судьбоносных дней. В этом же нашем разговоре 
я хотел бы пояснить только одним примером возможность 
борьбы со случаем вне политических дел. Мы подробно 
обсуждали роль случая в истории. Немало следовало бы 
сказать об его роли в науке. Сколько великих открытий 
было сделано именно благодаря счастливому случаю, — 
можно было бы вспомнить и некоторые из открытий 
Фарадея, открытия Беккереля, Рентгена, Флеминга. И 
они были, по сознательной человеческой воле, обращены 
на борьбу со случаем. Человек в среднем живет столько- 
то лет в результате бесчисленных случайностей много- 
тысячелетнего биологического процесса на земле. Но те- 
перь в цивилизованных и богатых странах продолжи- 
тельность жизни удалось продлить: в Соединенных Шта- 
тах человек живет много дольше, чем в Индии. 


Л. — Вследствие уменьшения детской смертности. 


А. — Не только вследствие этого. Вакцины, пени- 
силлин, кортизон, террамисин играют в настоящее время 
не меньшую роль, чем антидифтеритная сыворотка, и бу- 
дут играть еще большую. С дифтеритом покончено, но 
скоро будет покончено и с желтой лихорадкой, благодаря 
открытию Тейлера. Появление проказы на земле, когда 
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бы оно ни произошло, хотя бы зародыши были занесены 
к нам откуда-либо с Млечного пути, было результатом 
несчастного случая. Но то, что сульфотрон теперь изле-. 
чивает эту болезнь, то, что в больнице в Пондоланде в 
1952 году было излечено 74 процента прокаженных, это 
результат счастливого случая, образец его блестящего и 
самоотверженного использования учеными врачами. Ча- 
деюсь, вы не будете отрицать, что это пример и Красоты, 
и Добра? Я люблю науку, вероятно, много больше, чем ее 
любит громадное большинство людей, требующих от 
нее невозможного: вечных, неоспоримых, непреложных 
аксиом и законов. По-моему, теперь в практическом при- 
менении точных наук и заключается одна из высших 
форм «калоскагатии». Это применение мало зависит от 
государственного и хозяйственного строя. Оно с большим 
успехом осуществлялось во всех странах, включая Гитле- 
ровскую Германию и Сталинскую Россию. Тем более оно 
успешно в свободных странах. Вспомните осушение Зюи- 
дерзе, настолько увеличившее благосостояние голланд- 
ского народа, вдобавок осуществленное без саморекла- 
мы, без тысячной доли шума, который устраивается 
большевиками по поводу всякого их Днепростроя! Это 
взятые наудачу примеры того, что уже сделано. Ну, а 
то, что может быть осуществлено в недалеком будущем 
— да и будет осуществлено, если не произойдет мировой 
катастрофы? Известны ли вам проекты доктора Джорд- 
жа Кимбля, главы Американского Географического Об- 
щества? Орошение земель Среднего Востока, искус- 
ственное обогревание Гольфстрема, использование не- 
обозримой потенциальной энергии реки Конго, и т. д. Не 
может быть сомнения в том, что всё это осуществимо, 
что такие гигантские предприятия переделали бы жизнь 
на земле и что стоили бы они несравненно меньше денег, 
чем теперь отпускается на вооружения в один год, чем 
стоила бы новая мировая война в одну неделю. А борьба 
за удлинение человеческой жизни? В Америке государ- 
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ство, университеты, промышленные фирмы оплачивают 
тысячи людей, изучающих рак и способы борьбы с ним. 
Еслиб на это дело и на дела сходные тратились не десятки 
миллионов, а десятки миллиардов, рак, вероятно, уже 
был бы или скоро стал бы тоже болезнью побежденной. 
Как же это назвать иначе, как сознательной борьбой со 
случаем? Вы правильно скажете, что это только паллиа- 
тивы, вносящие незначительные статистические измене- 
ния в продолжительность человеческой жизни. Уверены ли 
вы в том, что не может быть «панацеи», нового «элексира 
жизни», основанного не на гениальных и тщетных мечта- 
ниях великих алхимиков (т. е. тех же химиков — средне- 
вековья) и уж никак не на бреднях полоумных невежд или 
хитреньких шарлатанов более позднего времени? В меди- 
цинском смысле жизнь всё-таки сводится к совокупности 
многочисленных химических реакций организма. Наука 
давно знает много катализаторов, т. е. веществ, ускоряю- 
щих химические реакции. Я не сомневаюсь*5, что скоро 
будут найдены катализаторы отрицательные, то есть за- 
медлители. И с большой вероятностью можно предполо- 
жить, что со временем они будут применены к химиче- 
ским реакциям, составляющим жизнь и, следовательно, и 
смерть. — «Жизнь это смерть», — говорил знаменитый 
физиолог. То, что американское правительство и про- 
мышленные фирмы оплачивают труд ученых в лабора- 
ториях, должно признавать, одной из форм борьбы со 
случаем, хотя ни президент Соединенных Штатов, ни 
председатель правления фирмы Дюпон де Немур такого 
наименования своей деятельности не дают... Не хочу за- 
бегать вперед и начинать сегодня разговор о русских 
идеях. Скажу только, что русской по преимуществу я 
склонен считать и идею удлинения жизни. Не говорю о 
Николае Федорове, — но в области точной науки главные 


46 См. работу автора этой книги: “Ое 1а роззИИЕ @ез 146ез 
поцуеЦез еп сЫшие.”, Рат!з, 1950 р. 


227 


«удлинители жизни» были русские: Мечников, Богомолец, 
Воронов, новая школа терапевтики кислорода, произво- 
дящая теперь опыты со стариками на Украине. 


Л. — Надеюсь, вы хоть не верите, что идея «борьбы 
со случаем» может подействовать на воображение людей, 
захватить и воодушевить их. Сегодня вы какой-то случай 
победили, а завтра другой случай погубит вас! За этакие 
«слоганы» и в торговле никто не дал бы ни гроша. Чело- 
век этим руководиться не может. 


А. — Мы и не изобретаем «слоганы» для торговцев. 
«Не может», — говорите вы? Отлично может, но руко- 
водится весьма редко. «Картезианское состояние ума» 
представляется мне и для наших дней — особенно для 
наших дней — одним из самых главных воплощений идеи 
«красоты-добра». В него, как часть в целое, входят пе- 
речисленные мною формы борьбы со случаем; вы к ним 
легко добавите и некоторые другие... Несомненно есть 
моральные системы, более возвышенные, чем Декартов- 
ская. Но она перед ними имеет то преимущество, что 
вполне осуществима целиком, — вот ведь вы в частном 
вопросе, в споре с Поллом, отвергли сократовскую по ее 
неосуществимости. 


Л. — Если на Лундском конгрессе ничего лучшего и 
не было предложено (в чём я несколько сомневаюсь), то 
это ровно ничего не значит. Есть много лучшее, тоже 
древнее... Хейдеггер в одной из своих ранних работ назы- 
вает метафизику «оптикой философии». Мне хотелось бы 
понять оптику вашего миропонимания. Я его считаю ме- 
тафизическим, — в том смысле, в котором Гильберт го- 
ворил о возможности создания «метаматематики». Вве- 
дите еще эстетическую иерархию аксиом, и я назову ваш 
образ мыслей «метаэстетическим». 


А. — Я обещаю не возражать и против такого —- 
очевидно, обидного — наименования. 
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ДИАЛОГ 0 РУССКИХ ИДЕЯХ 


А. — Мы условились, что будем говорить о русских 
идеях лишь до начала двадцатого столетия. Тургенев пи- 
сал когда-то Константину Аксакову: «Всякая система — 
в хорошем и дурном смысле слова — не русская вещь; 
всё резкое, определенное разграниченное нам не идет»\. 
Существует и мнение, что настоящие философские систе- 
мы стали появляться в России только в последние пять- 
десят лет. Это мнение высказал профессор о. Зень- 
ковский в своем выдающемся и незаменимом труде, 
удивительном по учености, по добросовестности, по бес- 
пристрастию?. Мне его мнение кажется несколько пре- 
увеличенным. Как и Бердяев, я не большой любитель «си- 
стем», имеющих ответ на всё. Во всяком случае новей- 
шие русские системы в каком-то смысле еще не «отстоя- 
лись». 


Л. — Вы нанрасно так думаете. Многое вполне за- 
кончено и стройно в книгах Лосского, Франка, Лапшина 
и некоторых других новейших русских философов. Быть 
может, они вам просто меньше известны. 


А. — Вполне признаю и это. Лишний довод для того, 
чтобы сузить рамки нашей нынешней беседы, — вообще 
ведь произвольные и условные. Всё же вы согласитесь, 
что самые глубокие русские идеи были высказаны в фи- 


1 Вестник Европы, январь, 1894, стр. 339. 


2 Проф. В. В. Зеньковский, История русской философии, Па- 
риж, 1948-1950 гг., том [. 


231 


лософии, как и в литературе, до начала двадцатого сто- 
летия? 


Л. — Вполне понимаю, что вы никак не собираетесь 
предлагать в этом разговоре философию русской культу- 
ры или историю русской мысли. Вы меня предупредили, 
что будете высказывать лишь отдельные замечания. Всё 
же для ясности спора я хотел бы, чтобы основную вашу 
мысль или мысли о русской культуре вы формулировали 
в самом начале беседы. 


А. — Я могу это сделать. Разумеется, лишь кратко 
и в связи с тем, о чём мы говорили прежде. Я утверждаю, 
что почти всё лучшее в русской культуре всегда служило 
идее «красоты-добра» (условно называю ее Платонов- 
ским принципом). Русские писатели из этого не делали 
никакой «теории»; они и вообще мало занимались тео- 
рией своего творчества. Впрочем, Тургенев в «Гамлете 
и Дон-Кихоте» пишет как что-то само собой разумею- 
щееся: «Все люди живут — сознательно или бессозна- 
тельно — в силу своего принципа, своего идеала, т. е. в 
силу того, что они почитают правом, красотой, добром». 
Тут уже есть и некоторое преувеличение: едва ли где бы 
то ни было «все люди» — или хотя бы только люди высо- 
кой культуры — так-таки живут ради красоты и добра. 
Но самые замечательные мыслители России (конечно, не 
одной России) в своем творчестве руководились именно 
добром и красотой. В русском же искусстве эти ценности 
часто и тесно перекрещивались с идеями судьбы и случая. 
И я нахожу, что это в сто раз лучше всех «безкрайно- 
стей» и «безмерностей», которых в русской культуре, к 
счастью, почти нет и никогда не было, — или же во вся- 
ком случае было не больше, чем на Западе. Выдумка эта 
почему-то (мне не совсем понятно, почему именно) 
польстила русскому национальному самолюбию, была на 
веру принята иностранцами и стала у них общим местом. 
Другое сходное общее место это «мессианизм», будто бы 
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свойственный русской культуре. По-моему, в ней мессиа- 
низма не очень много, во всяком случае гораздо меньше, 
чем, например, в культуре польской. 


Л. — На это я могу ответить, что ничто сильнее не 
сбивается на общее место, чем его отрицание. 


А. — Под «русской безмерностью» иностранцы те- 
перь (это не всегда так было) разумеют крайние, прямо 
противоположные и взаимно исключающие мысли, веду- 
щие, разумеется, и к крайним делам в политике, к под- 
линным потокам крови. Я не говорю, что это выдумали 
иностранцы. В громадном большинстве случаев обобще- 
ния, касаюнтиеся характера каждого народа, точно так 
же, как оценка высших достижений его духовного твор- 
чества, даже табель о рангах в суждениях об его фило- 
софах и писателях, этим же самым народом и создаются; 
иностранцы — по крайней мере вначале — принимают 
всё это на веру; да это и вполне естественно. Русская 
«бескрайность» выдумана в России. Из сотни возможных 
цитат приведу одну. «В душе русского народа, — гово- 
рит Н. А. Бердяев в своей известной книге, — есть такая 
же необъятность, безгранность, устремленность в беско- 
нечность, как и в русской равнине... Русский народ не был 
народом культуры по преимуществу, как народы Запад- 
ной Европы, он был народом откровений и вдохновений, 
он не знал меры и легко впадал в крайности»з. Бердяев 
говорит еще, что «развитие России было катастрофиче- 
ским»*. Он даже находит, что русский народ, как более 
обращенный к бесконечности, не желал «знать распреде- 
ления по категориям. В России не было резких социаль- 
ных граней, не было выраженных классов»... 


Л. — По-моему, это последнее утверждение не впол- 
не совпадает с предыдущими; кроме того, думаю, что 


$ Николай Бердяев, Русская идея, Париж, 1946, стр. 6. 
4 Там же, стр. 7. 
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социальная грань между богачом-помещиком и крепо- 
стными, которых он мог продавать, была достаточно рез- 
кой. Но с первыми двумя утверждениями я вполне согла- 
сен: действительно русская история катастрофична; 
верно и то, что «бескрайность» — основное свойство рус- 
ской души, быть может, в самом деле вытекающее из бес- 
конечности русской земли. С этим и спорить трудно. 


А. — Я не спорю с географией, но решительно оспа- 
риваю это положение национальной психологии, до кото- 
рой, впрочем, я вообще не большой охотник, — помню 
слова Шопенгауэра: «Каждая нация издевается над все- 
ми другими, — и все совершенно правы». Но прежде 
всего условимся о пределах русской национальной куль- 
туры во времени. В одном я готов отчасти — только от- 
части — согласиться с Бердяевым. Он считал московский 
период «самым плохим периодом в русском истории, са- 
мым душным, наиболее азиатско-татарским по своему 
типу», писал, что свободолюбивые славянофилы идеали- 
зировали его по недоразумению. Гораздо выше он ставил 
период киевский и особенно петербургский, «в котором 
наиболее раскрылся творческий гений русского народа». 
Так же думал П. П. Муратов, писатель во многих отно- 
шениях замечательный. И такие же приблизительно мы- 
сли высказывал — по крайней мере в частных беседах — 
Г. П. Федотов, который превосходил Бердяева литера- 
турным талантом, да, по-моему, и глубиной и остротой 
мысли... 


Л. — Вы тут вторгаетесь в «табель о рангах», а она, 
вне государственной службы, повторяю, произвольна. Де- 
ло вкуса. 


А. — Конечно. Дело вкуса — и дело удачи. Бердяеву 
в лотерее философской славы достался выигрышный би- 
лет, а Федотову не достался: его на Западе не знают. Всё 
же их мнение несколько преувеличено. К. московскому пе- 
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риоду относятся и настоящие перлы русской мысли. Уж 
если обсуждать вопрос о «бескрайности», то будем гово- 
рить о всех трех периодах. 


Л. — О четырех. Период советский для «бескрай- 
ности» чрезвычайно характерен. Если мы говорим и о 
политике, необходимо начать с конца и заглянуть в двад- 
цатое столетие. 


А. — Я понимаю. В доказательство «русской бес- 
крайности» иностранцы в последние пятнадцать лет осо- 
бенно часто ссылаются на московские процессы с при- 
знаниями и покаяниями. Что ж, коснемся и этого. Кажет- 
ся, кто-то уже сказал (или нет?), что искусство и мысль 
в СССР это Трильби, голосом которой всецело распоря- 
жается кремлевский Свенгали? Распоряжается, без вся- 
кого гипнотизма, при помощи довольно простых средств. 
Советская литература, за редкими исключениями, эле- 
ментарна до отвращения. Мне говорили совершенно 
серьезно, будто тут никакого вынужденного притворства 
нет: советские писатели будто бы так видят мир! Всё же 
мне трудно предположить, что наследники вековой и 
очень сложной русской культуры (а ведь наследники и 
они, как мы) видят мир глазами дитяти, — разумеется, 
коммунистического дитяти. Для суждения же о крайно- 
стях русской души события большевистской революции и, 
в частности, московские процессы никак материала не 
дают. Да и при чем тут вообще русская душа? У самого 
Ленина своих личных идей было немного. Его идеи шли 
частью от Маркса, частью от Бланки. Да он и изучал фи- 
лософию так, как в свое время немецкие офицеры изучали 
русский язык: сама по себе она ему была совершенно не 
нужна, но ее необходимо было изучать для борьбы с вра- 
гом. Как же можно считать большевистскую идею рус- 
ской? 


Л. — Я имею в виду не столько идеи, сколько психо- 
логию. Мы начали с конца, с «четвертого периода», но уж 
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если вы упомянули о московских процессах, то позволяю 
себе думать, что они действительно были русским психо- 
логическим явлением. Покаяние вообще идея русская, 
вспомните Раскольникова, Никиту из «Власти Тьмы», Ка- 
терину из «Грозы... 


А. — Вспомните также дона Бальтазара в «Ше 
СюИте» Верхарна. Берусь назвать еще десять примеров. 


Л. — Всё же такой психологической мотивировки по- 
каяния я в истории не помню. «Партии нужно, чтобы я 
был опозорен. Я иду на это: интересы партии выше и не- 
измеримо важнее моей личной чести». На этом, как вы 
знаете, отчасти построен прекрасный роман Артура Кест- 
лера «Рагкипезз аф №0», и в нем чувствуется недоумение 
европейца. Подсудимые Фукье-Тенвилля не каялись. 


А. — Кестлер напрасно недоумевает — если недоуме- 
вает. Его предположение, как оно вообще ни неправдопо- 
добно, как оно ни противоречит человеческой психологии, 
еще можно было бы защищать, если бы подобные по- 
каяния приносились лишь «фанатиками» из старой гвар- 
дии (в которой, кстати сказать, ни единого «фанатика» 
не было). Но сходные показания ведь давали и люди, ко- 
торых честь большевистской партии никак интересовать 
не могла, давали не большевики и не русские, давали ге- 
нералы, кардиналы, дельцы. Это дело усовершенствован- 
ной техники. Фукье-Тенвилль ее не знал, и Робеспьер, 
быть может, запретил бы ему применять ее: Жан-Жак 
Руссо не велел, да и как же насчет века просвещения? А в 
былые времена, до века просвещения, то же самое удава- 
лось и при технике очень устарелой: в казематах Торкве- 
мады почти все во всём признавались. 


Л. — Вы косвенно говорите против себя. Больше- 
вики первые, по крайней мере в новейшей истории, при- 
знали, что «всё позволено». Уж это чисто-русская или 
чисто-славянская идея. 
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А. — Да и это идея старая, как мир и нисколько не 
русская и не славянская. Она встречается у многих запад- 
ных мыслителей, она есть в «Каз се але уопагаз» Раблэ. 
Если позволите и тут маленькое отступление в сторону, 
решусь сказать (как это ни страшно), что таковы и не- 
которые другие откровения Достоевского, — говорю о нём 
здесь, конечно, только как о мыслителе. В «Бесах» Ки- 
рилов говорит: «Если нет Бога, то я Бог», — и об этих 
его словах у нас чуть не трактаты написаны. Между тем 
в одном из самых знаменитых своих произведений Де- 
карт, к которому мы так часто возвращаемся, допускает 
на мгновенье гипотезу: что, если Бога нет? Какой вывод 
в этом случае надо было бы сделать? Его ответ: в этом 
случае — я— Бог, «де за1з Плещ». 


Л. — Думаю, что сходство или тождество больше 
словесное. Однако, неужто вы отрицаете, что больше- 
вистская революция самое безмерное и самое бескрайнее 
явление в новейшей истории? 


А. — Боюсь, что вы это говорите, как многие наши 
соотечественники, не без легкого удовлетворения: «самое 
безмерное!», «самое бескрайнее!» Вам это лестно? Да, в 
пору русской революции было пролито много больше кро- 
ви, чем в пору французской или английской. Но ведь вы- 
росли, по естественным и понятным причинам, масштабы 
всех сходных явлений. По сравнению с битвами двух 
мировых войн сражения восемнадцатого и девятнадца- 
того веков могут считаться мелкими стычками. По суще- 
ству же, французская революция была так же жестока, 
как русская. Робеспьер проливал кровь так же легко, как 
Сталин (не на бочки же кровь мерить), и даже по бес- 
стыдству и презрению к правде и к правосудию (за 
исключением техники сознаний) Фукье-Тенвилль мало 
уступает Вышинскому. Что же вы имеете в виду? Край- 
ний атеизм большевиков? Бердяев в другой своей работе 
считает и русский атеизм противоположным марксистско- 
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му: «Мотив атеизма Маркса, — говорит он, — совсем 
иной, чем мотив традиционного русского атеизма. В 
русском атеизме были сильны мотивы сострадания, жа- 
лости и своеобразного аскетизма. В атеизме Маркса пре- 
обладают силы, мощь организованного общества. Нужно 
вырвать из сердца человечества религиозную веру, уни- 
чтожить идею Бога, чтобы человеческое общество стало 
сильным, чтобы окончательно организовалась и рациона- 
лизировалась человеческая жизнь, чтобы возможна была 
окончательная победа над стихийными силами природы и 
стихийными иррациональными силами в самом человече- 
ском обществе. Атеизм марксовского типа совсем не яв- 
ляется жалостью, — наоборот, он безжалостен. Для до- 
стижения мощи и богатства социального коллектива 
отношение к людям должно быть беспощадным и жесто- 
ким. В атеизме Маркса нет уже никаких гуманистических 
элементов»5. Откуда собственно взято последнее утверж- 
дение и на чём оно основано? Сам Маркс и его последо- 
ватели, как иностранные, так и русские, конечно, с него- 
дованием его отрицали бы. Что до беспощадного отно- 
шения к людям, то оно вообще ни в теории, ни на 
практике нисколько не связано с атеизмом, ни с запад- 
ным, ни с русским: такое отношение достаточно часто 
проповедывали и особенно проявляли государственные 
деятели и теоретики, никогда атеистами не бывшие. Да 
и «мотивы атеизма» у Чернышевского, например, ни- 
сколько не отличаются от марксистских, а его Бердяев 
ставил, как человека и как моралиста чрезвычайно высо- 
ко: «Лично Чернышевский нисколько не был жестким 
типом, он был необыкновенно человечен, любвеобилен, 
жертвен... Мораль «Что делать?» очень высокая, и уже, 
во всяком случае, бесконечно более высокая, чем гнусная 
мораль «Домостроя», позорящего русский народ. Буха- 


5 Н. Бердяев, Русская религиозная психология и коммунисти- 
ческий атеизм, Париж, 1931 г., стр. 30-31. 
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рев, один из самых замечательных русских богословов, 
признал «Что делать?» христианской по духу книгой... 
Чернышевский имел самую жалкую философию, которой 
была заполнена поверхность его сознания. Но глубина 
его нравственной природы внушала ему очень верные и 
чистые жизненные оценки. В нем была большая человеч- 
ность, он боролся за освобождение человека»®. Как бы то 
ни было, Маркс и Фейербах довольно близки к философ- 
ским мыслям Чернышевского. Его атеизм самый обыкно- 
венный, западного производства, шаде ш Фегтапу. Кста- 
ти сказать, я никогда не мог понять, почему роман «Что 
делать?» был единодушно признан революционным и то- 
же «бескрайним и безгранным» произведением. В нем 
ничего нет, кроме проповеди кооперативов и кроме мечта- 
ний Веры Павловны о будущей светлой жизни, почти не 
отличающихся от таких же мечтаний Чеховских персона- 
жей... «Что делать?» и по духу очень похоже на романы 
Шеллера-Михайловского или Станюковича. Пожалуй, и 
по таланту. Роман Чернышевского, разумеется, далеко не 
так хорош в художественном отношении, как думали 
когда-то, и не так плох, как многие думают теперь. Вера 
Павловна, Лопухов, Кирсанов, Рахметов — куклы, но 
Марья Алексеевна, например, очень недурна. Чрезвычай- 
но плохи, правда, были «новаторские» приемы автора, 
вечное подмигивание читателю, фамилиарное обращение 
с ним (вплоть до того, что ему где-то в «Что делать» 
«затыкается рот салфеткой»), длинные рассуждения, — 
он, мол, читатель, думает то-то, тогда как на самом деле 
верно совершенно другое. Рахметов же из рук вон плох. 
Да и что в нем уж такого необычайно «революционного»? 
Ни один русский революционер никогда на Рахметова 
не походил. «Ножа и топора» нет ни в действии романа, 
ни у его героев. 


8 Бердяев, Русская идея, стр. 111-113. 


239 


Л. — Вы, кажется, забыли о существовании цензуры 
в то время. Ведь всё-таки был же роман за что-то запре- 
щен. Да и какие «нож и топор», хотя бы и фигуральные 
вообще у кабинетных людей! Ясные выводы о них в этом 
отношении можно делать лишь в том случае, если они 
получают, по воле истории, возможность практических 
действий. Можно предположить, что, случись Француз- 
ская революция полустолетием позднее, Робеспьер кон- 
чил бы свои дни мирным адвокатом или ходатаем по 
делам в Аррасе, Марат тоже мирным пациентом дома 
умалишенных, а Дантон, быть может, был бы богатей- 
шим фгаззеиг 4’аЁалгез и самым практическим из обще- 
ственных деятелей Парижа. Что делал бы Маркс, еслиб 
оказался во главе правительства, — этого ни вы, ни я, ни 
большевики, ни меньшевики с точностью сказать не мо- 
жем. Революции меняют облик людей как оспа. Между 
Плехановым 1917 г. и Плехановым 80-х годов не намного 
больше сходства, чем, например, между Петрункевичем и 
Ткачевым. Приблизительно то же самое можно сказать о 
Кропоткине. Будем же говорить отдельно о людях дей- 
ствия и о людях мысли. И я утверждаю, что русское дей- 
ствие всегда было гораздо более «катастрофическим», чем 
действие в западной Европе. Вспомните о русских народ- 
ных восстаниях. Мне несколько надоели вечно цитируемые 
слова Пушкина: «Русский бунт, бессмысленный и беспо- 
щадный», — но они в самом деле был беспощадным, — 
беспощадным с обеих сторон. Сравнительно скромный 
бунт 1663 года, вызванный монетной реформой Ртищева, 
повлек за собой настоящие гекатомбы. Убито было более 
семи тысяч человек, были пытки, казни, людям рубили 
руки и ноги. Косвенным, а то и прямым ответом на это 
был бунт Стеньки Разина. Стенька, Васька Ус, Федька 
Желудяк пролили потоки крови, Долгорукие, Барятин- 
ские, Милославские действовали ничуть не лучше. А Бу- 
лавинское восстание с его десятками тысяч вырезанных 
и казненных людей? А Пугачев? Назвать же эти бунты 
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бессмысленными можно лишь постольку, поскольку мож- 
но назвать бессмысленными крайность и беспощадность 
вообще. Булавин, этот ницшеанец с кистенем, в своих 
воззваниях призывал «атаманов-молодцов, дорожных 
охотников, воров и разбойников» с ним «погулять, по чи- 
сту полю красно походить, сладко попить и поесть, на 
добрых конях поездить». 


А. — Могу только сказать, что на западе были точно 
такие же восстания, и подавлялись они так же жестоко. 
Прочтите у Жан-Клода, у Эли Бенуа, что делали во Фран- 
ции «Драгуны» в 1685 году. Людей рвали щипцами, са- 
жали на пики, поджаривали, обваривали, душили, ве- 
шали за нос. Это было в самой цивилизованной стране 
Европы, в пору сгап4 з16е, в царствование короля, кото- 
рый не считался жестоким человеком. Впрочем, и Стень- 
ка, и Емелька, по случайности, тоже действовали и были 
казнены при самых гуманных монархах. И вы легко най- 
дете во Франции того времени такие же образцы и ниц- 
шеанства с кистенем и демоничности со щипцами, при- 
том в обоих лагерях. Между тем Франция никак не 
причисляется к странам «безкрайности», напротив она 
считается страной меры. Да и ничего не было ни мисти- 
ческого, ни иррационального, ни даже максималистского 
в причинах, лозунгах, требованиях русских восстаний. 
Астраханские бунтари не хотели платить подать на бани 
и желали раздачи хлеба голодным. Булавин обещал сво- 
им людям, что они будут вдоволь есть и пить. Бунтарям, 
сбегавшимся к Разину и Пугачеву, смертельно надоели 
поборы и насилия воевод и помещиков. И над всем пре- 
обладали ненависть, зависть, желание пожить вольной, 
необычной жизнью, уйти от жизни тяжелой и осточер- 
тевшей. То же самое было в западно-европейских вос- 
станиях. По учению Хомякова, тоже очень любившего 
«бескрайности», русский народ «вышел в отставку» после 
избрания царя Михаила Федоровича. Оказалось, что не 
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совсем вышел. Порою — и очень длинной порою — его 
в отставку загоняли. Так это и теперь, — может быть, 
и даже наверное, тоже не навсегда. Но какая тут «ми- 
стика»? Тут палка. И противоставит он ей тоже палку, 
а не мистику. Вообще, чем меньше искать поэзии в рево- 
люциях, тем лучше. Да и поэзия дешевая, вроде «Из 
за острова на стрежень»... Кстати, чтобы излечиться от 
чрезмерных ее поисков в явлениях подобного рода, про- 
чтите их изложение не в длинных исторических ‘грудах, 
а в коротких. Сжатость всё несколько уясняет. Я делал 
над собой подобные опыты в отношении не одной рус- 
ской, а всеобщей истории, — и мне казалось, что я читаю 
некоторое подобие тех протоколов, какие ведутся в з00- 
логических садах. От того, что называется «форумом», 
до зверинца только один шаг. 


Л. — Что ж делать, вы от природы очевидно глухи 
к некоторым проявлениям духовной жизни. 


А. — Я не очень склонен считать революции и граж- 
данские войны проявлением духовной жизни... Не было 
по общему правилу бескрайности и в большой русской 
политике. Вы, конечно, скажете: Иван Грозный? — Он 
был чудовищем, это верно, и мне старые и новейшие 
попытки его реабилитировать были всегда непонятны и 
противны, как А. К. Толстому, который в предисловии 
к «Князю Серебряному» пишет: «В отношении к ужасам 
того времени автор оставался постоянно ниже истории. 
Из уважения к искусству и к нравственному чувству чи- 
тателя, он набросил на них тень и показал их по возмож- 
ности в отдалении. Тем не менее он сознается, что при 
чтении источников книга не раз выпадала у него из рук, 
и он бросал перо в негодовании, не столько от мысли, 
что мог существовать Иоанн !\, сколько от той, что 
могло существовать такое общество, которое смотрело 
на него без негодования». В отличие от графа Толстого, 
я думаю, что общество смотрело на этого царя именно 
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с негодованием. Так же было и на западе. Там нередко 
правили такие же или почти такие же чудовища. Иван 
Грозный нисколько не характерен ни для русской куль- 
туры, ни для русских царей. Другие цари обычно делали 
приблизительно то же, что делало громадное большин- 
ство монархов в других странах. Во внутренней поли- 
тике почти до конца не хотели расставаться с самодер- 
жавием, — точно так же поступал и тоже почти до конца, 
например, Людовик ХУТ. Во внешней политике (это те- 
перь «модный» вопрос) цари были империалистами в 
меру, как столь многие другие правители. Отличие в их 
пользу: ни один из русских царей никогда не стремился 
к мировому господству. Это выгодно отличает их от 
Александра Македонского, от Цезаря, от Наполеона, от 
Карла Великого, в меньшей степени от Карла \. Цари 
чрезвычайно редко командовали своими армиями, не счи- 
тали себя великими полководцами, следовательно и пси- 
хологически не могли стремиться к военной славе. Не так 
уж стремилось к ней и к завоеваниям старое русское дво- 
рянство. Российское государство в сущности создалось 
в порядке стихийном... 


Л. — Скажите уж прямо: создалось случайно. 


А. — Фокеродт пишет: «Когда (этой знати) приво- 
дят в пример дворянство европейских стран, считающее 
величайшей честью военные заслуги, она обыкновенно 
отвечает: это только доказывает, что на свете больше 
дураков, чем умных людей. Умный человек не станет под- 
вергать опасности здоровье и жизнь, — разве только из 
нужды, за жалованье. Но русский дворянин с голоду не 
умрет, если только позволят ему жить дома и заниматься 
хозяйством. Даже тому, кто сам за сохой ходит, всё-таки 
лучше, чем солдату. А человек мало-мальски со сред- 
ствами может себе всякое удовольствие позволить: еды 
и питья, платья и прислуги у него в изобилии; может он, 
сколько душа захочет, и развлекаться охотой и другими 
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забавами предков»”. Так было приблизительно до поло- 
вины 18-го века. Но и позднее (хоть это, конечно, не 
совсем тот же вопрос) самые выдающиеся из русских 
полководцев в смысле любви к войне и к завоеваниям 
были неизмеримо умереннее большинства своих европей- 
ских собратьев. Всем известно, что Кутузов после из- 
гнания французов из России стоял за мир и не желал 
заниматься устройством «порядка» в западной Европе; 
может быть, и не очень верил, что в случае победы уда- 
стся установить хороший «порядок», в чем был совер- 
шенно прав. Константинополь и проливы? Умнейшие рус- 
ские генералы 19-го века вообще не считали нужным 
завоевание Константинополя. Тотлебен, фактически ко- 
мандовавший русскими войсками в пору войны 1877- 
78 гг., шел даже и дальше. Он писал с театра военных 
действий: «Мы вовлечены в войну мечтаниями наших 
панславистов и интригами англичан. Освобождение хри- 
стиан из-под ига ислама — химера. Болгары живут 
здесь зажиточнее и счастливее, чем русские крестьяне; 
их задушевное желание, чтобы их освободители по воз- 
можности скорее покинули страну. Они платят турецко- 
му правительству незначительную подать, несоразмерную 
с их доходами, и совершенно освобождены от воинской 
повинности. Турки вовсе не так дурны, как об этом 
умышленно прокричали; они народ честный, умеренный и 
трудолюбивый»8. История русского империализма вооб- 
ще пока не написана. В ней окажутся и факты совер- 
шенно неожиданные. Разумеется, я ничего не обобщаю, 
не хочу преувеличивать и не говорю, что русские цари и 
полководцы пытались быть «всечеловеками» (самое 
фальшивое слово из пушкинской речи Достоевского) или 
что они так уж любили чужие народы. Генерал в «Трех 


7 Цит. по П. Н. Милюкову, Очерки по истории русской куль- 
туры, Париж, 1930 г., том Ш, стр. 215. 


3 Русская Старина, ноябрь 1886 года, стр. 468. 
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разговорах» Владимира Соловьева полушутливо гово- 
рит, что единственная иностранная держава, пользую- 
щаяся его искренним благоволением, это княжество Мо- 
нако. Однако мира эти генералы завоевывать не соби- 
рались, и на том им спасибо. 


Л. — Вы упомянули о Достоевском и Соловьеве. В 
самом деле пора нам оставить политиков. Перейдем же 
от Грозных, Булавиных, Лениных к людям мысли и ис- 
кусства. 


А. — Рад этому и я. Романов и поэм с адскими стра- 
стями есть достаточно во всех литературах. Но укажите 
мне примеры разных бескрайностей и безмерностей в 
подлинном искусстве, во всём том, что составляет истин- 
ную гордость России. 


Л. — Пример? Привожу почти наудачу. Возьмем, 
например, суд и его оценку в русской литературе. Вы 
знаете, каким огромным уважением суд окружен в за- 
падно-европейских странах, особенно в англо-саксон- 
ских. Европеец в него верит твердо. В Англии перед 
судебным решением склоняются все, без различия пар- 
тии, и там судебное решение не принято критиковать: 
оно неизменно принимается как решающее слово. А что 
у нас? Наш уголовный суд, когда в него не замешива- 
лась политика, был едва ли не лучшим в Европе. Рос- 
сия была одна из немногих стран, где не было смертной 
казни за уголовные преступления. Правда, легкий и 
зловеще-забавный оттенок в это вносит тот факт, что 
от Елизаветы Петровны до Временного правительства 
1917 года и большевиков, наши властители обычно на- 
чинали свою деятельность с того, что навсегда отменяли 
смертную казнь. Как бы то ни было, уголовный процесс 
в России был беспристрастен, справедлив и вдобавок 
никогда не превращался в балаган, как это сплошь и ря- 
дом бывает на западе. Тем не менее в двух изображаю- 
щих его знаменитых русских романах, в «Братьях Кара- 
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мазовых» и в «Воскресении», в основу дела положена 
судебная ошибка. Всё-таки не всегда же наши присяж- 
ные и судьи ошибались! Толстой как бы говорит: Катю- 
ша Маслова преступления не совершила: они ее засудили, 
так они поступают всегда; все вообще осуждаемые ими 
люди никакого наказания не заслуживают. А кто соб- 
ственно эти «они»? Мы все. Достоевский говорит иное, но. 
по существу, до некоторой степени, то же самое. Дмит- 
рий Карамазов также никого не убивал, но он грешен, и 
в каком-то «высшем смысле», засудившие его присяж- 
ные правы, все люди заслуживают наказания. Что сказа- 
ли бы Толстой и Достоевский, еслиб Митю и Катюшу 
вдобавок приговорили к смерти? В отличие от запада, 
русский уголовный кодекс при старом строе отнял у пи- 
сателей эту возможность. Их мысли взаимно исключа- 
ются, но одинаково свидетельствуют о максимализме 
русской души и о понимании правосудия, прямо проти- 
воположном западному. Когда в европейском фильме 
совершается преступление, все симпатии зрителей нахо- 
дятся на стороне сыщиков. За их искусными действиями 
следят с восторгом, с надеждой, даже с уверенностью; 
они всё раскроют, найдут преступника и суд его отправит 
куда следует. Преступник у Толстого и у Достоевского 
обычно, повторяю, сам приносит покаяние, как Расколь- 
ников, как Никита во «Власти Тьмы» (что, кстати ска- 
зать, должно очень облегчать работу следственных вла- 
стей). Иногда даже, как маляр в «Преступлении и нака- 
зании», он, по мотивам высшей правды кается в убийстве, 
которого он не совершал. Возводит на себя ложное обви- 
нение и Кириллов в «Бесах» и тоже по глубокомыслен- 
ным философским мотивам. Порфирий Петрович ведет 
следствие о преступлении Раскольникова, конечно, так, 
как никакой следователь в мире никогда никакого след- 
ствия не вел. Знаю, Достоевский придал своему роману 
совершенно исключительную силу правдивости: мне в 
Петербурге иногда хотелось найти дом, где была убита 
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Алена Ивановна, или же место под забором, в котором 
убийца закопал свою добычу. Но ведь это свидетельству- 
ет только о художественном гении писателя. По суще- 
ству же, в его гениальном романе убийца неизмеримо 
симпатичнее и жертвы, и следователя. Другое проявление 
нашего максимализма: в «Идиоте» блудница бросает в 
печь сто тысяч рублей, чтобы доказать что-то очень глу- 
бокое, — плохо помню, чтб именно! И даже у гораздо 
более трезвого и «европейского» Чехова тоже кто-то 
сжигает деньги, правда всего лишь шесть тысяч. Рус- 
ские шедрый народ, это верно. Однако и американцы 
щедрый народ. Только, если они хотят отделаться от 
своих денег, они их не сжигают, а жертвуют универси- 
тету, больнице, Армии Спасения. Нет, не говорите, не 
выдумана безмерность «Аше захе»! 


А. — Я готов с вами согласиться в том, что на вер- 
хах русской литературы Толстой — он один — был вы- 
разителем «безкрайности». Это относится впрочем толь- 
ко к его последней поре, к периоду «Воскресения», — всё 
же никак не лучшего его романа. В «Войне и мире» без- 
крайностей нет. Толстой в этом величайшем создании 
мировой литературы принимает всё обычное в жизни и 
всё поэтизирует. Мир прекрасен, война менее прекрасна, 
но и в ней столь многое поэтично! Что же касается До- 
стоевского, то, при его повышенном интересе к патоло- 
гическим явлениям в жизни, он естественно мог зани- 
маться и самыми редкими казусами. В конце концов 
блудница могла сжечь в печке сто тысяч, — чего только 
на свете не бывает. Но какие бескрайности вы можете 
ему приписать вне романов? В политике он был умерен- 
ный консерватор; в «Дневнике Писателя» вы, пожалуй, 
не найдете ни одной политической мысли, которую не 
мог бы высказать рядовой консервативный публицист. 
Недаром и печатался Достоевский в «Гражданине», — 
князь Мещерский не возражал против его статей, хотя, 
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вероятно, кое-что считал недостаточно консервативным. 
А все другие наши писатели, художники, композиторы? 
Они и в политике и в своем понимании мира были уме- 
ренные люди, без малейших признаков максимализма. 
Ломоносов, Крылов, Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Гри- 
боедов, Гоголь, Тургенев, Гончаров, Лесков, Фет, Чай- 
ковский, Мусоргский, Бородин, Рубинштейн, Брюллов, 
Суриков, Репин, Левитан, Лобачевский, Чебышев, Мен- 
делеев, Павлов, Мечников, Ключевский, Соловьевы были 
в политике самые умеренные люди, либо консерваторы, 
либо либералы, без малейших признаков бескрайности. 
Таковы почти все они были и в своем творчестве. Та- 
ковы были они и в своей личной жизни. Разве один Пуш- 
кин в жизни был порою «бешеным человеком», да и то 
очень редко, — Сологуб приписывал это его полунегри- 
тянскому происхождению. В литературе же он был во- 
площением вкуса, меры, «светлости»... 


Л. — Нельзя всё-таки сказать, чтобы и жизнь Го- 
голя, уморившего себя голодом, была свободна от бес- 
крайности. То же самое относится и к Достоевскому. 


А. — Допустим. Но я укажу вам сколько угодно та- 
ких же бескрайностей в жизни людей западного искус- 
ства: Марло, Эдгар По, Курбе, Верлэн, Бодлэр, Рембо, 
Гогэн, Ван-Гог, Стриндберг. Чем тут хвастать? Заметь- 
те, все большие русские писатели могли знать западно- 
европейские крайние революционные учения. Начиная от 
Гоголя, они могли бы и даже собственно должны были 
бы знать и о марксизме. Между тем ни на одного из 
них (не причислять же к большим писателям Максима 
Горького) марксизм ни малейшего влияния не оказал. 
Один «невежественный» Лев Толстой читал «Капитал» и 
даже делал на полях пометки?. Но он причислял Маркса 


э См. об этом составленную по неизданным материалам за- 


метку С. Брейтбурга, Лев Толстой за чтением «Капитала» Маркса, 
«Звенья», сборник У, Москва, 1935 г., стр. 732-741. 
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к тем ученым, которые ставят себе целью «удержать 
большинство людей в рабстве меньшинства» (что ж, 
если считать большевиков марксистами, то это неожи- 
данное суждение оказалось по своему пророческим). Да 
еше Владимир Соловьев, на этот раз проявляя весьма 
неуместную «бескрайность», косвенно сравнивает марк- 
сизм (как впрочем и некоторые другие экономические 
учения) с порнографией. «Я разочаровался в социализме, 
— пишет он, — и бросил заниматься им, когда он сказал 
свое последнее слово, которое есть экономический ма- 
териализм; но в ортодоксальной политической экономии 
ничего принципиального никогда и не было, кроме этого 
материализма. Разумею материализм в смысле нрав- 
ственном, т. е. возведение материальной страсти коры- 
столюбия в практическую норму. Изучение хозяйствен- 
ной жизни человечества с этой точки зрения так же 
чуждо нравственной философии как и изучение порно- 
графии»:°. 


Л. — Замечание действительно странное. Оно на 
Маркса перекладывает ответственность за жизнь! 


А. — Я с вами тут и не спорю. Замечание ведь Со- 
ловьева, а не мое... Но почему всё-таки предполагать, 
что перечисленные мною люди не выражают души рус- 
ского народа, а Бакунин, Ленин, Сталин или Троцкий ее 
выражают? 


Л. — Герцен был однако революционер... 


А. — Очень умеренный, без всяких «бескрайностей». 
И его страницы о «мещанстве», по-моему, худшее из 
всего, что он написал, и по полной неопределенности 
этого понятия, в его произведениях, и, если хотите, по 
очень неполной искренности. Этот большой писатель был 


10 Вл. Соловьев, Мнимая критика, Собрание сочинений, 
т. УП, стр. 670. 
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в жизни барином, — помнится, Бакунин где-то называет 
его сибаритом; он очень любил блага «мещанской» циви- 
лизации. Сходное часто бывает и на западе: люди не 
верят в прочность частной собственности, но чрезвычай- 
но ею дорожат. 


Л. — Ну, это подход личный и не очень законный. 


А. — Что же дал бы подход исторический? Я пред- 
ложил бы вам выяснить, кто, с точки зрения Герцена, 
выражал «мещанские» идеи, например, во французской 
революции? «Чаяния буржуазии» выражали конституци- 
оналисты 1789 года и жирондисты, погибшие на эша- 
фоте. Они что ли были мещане? С Директорией, оче- 
видно, начинается период густого мещанства. Кто же 
остается? Робеспьер с террористами? Им ли мог сочув- 
ствовать Герцен? Я ненавижу эти его страницы, как и 
режущие у него слух слова о «горьком плаче пролета- 
рия», да он правду сказать, и пролетариев в жизни знал 
очень мало. За всё это, кстати сказать, ухватилась не 
только передовая русская мысль, но и реакционная, ко- 
торой этот взгляд тоже, повидимому, очень понравился. 
Константин Леонтьев прямо писал: «Я ему (Герцену) 
все эти неудачные и преступные попытки его прощаю 
искренно уже за то одно, что он первый сказал печатно: 
«В России никогда конституции не будет, и средний, 
умеренный либерализм в ней никогда не пустит корней. 
Это для России слишком мелко. Последние годы нашей 
политической жизни доказали, до чего был с этой сто- 
роны прозорлив этот человек, во многом другом столь 
кровно виновный перед нами». В своих письмах к Вла- 
димиру Соловьеву Леонтьев говорил: «Со стороны же 
исторической и внешнежизненной эстетики я чувствовал 
себя несравненно ближе к Герцену, чем к настоящим сла- 


11 К. Леонтьев, Польская эмиграция на нижнем Дунае, Со- 
брание сочинений. С.-Петербург, т. [Х, стр. 338. 
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вянофилам. Разумеется, я говорю не о Герцене «Коло- 
кола», этого Герцена я в начале 60-х годов ненавидел и 
даже не уважал, но о том Герцене, который издевался 
над буржуазностью и прозой новейшей Европы! Ну, 
что ж, ему и в политике была нужна не проза, а поэзия. 
Интересно, что той же терминологией, но для критики 
социализма, пользовался иногда и Владимир Соловьев, по 
крайней мере в «Критике отвлеченных начал». В главе 
«Хозяйственный элемент общества, социализм и мещан- 
ское царство» он в сущности выдвигает против социа- 
лизма тот же упрек: «Главный грех социалистического 
учения не столько в том, что оно требует для рабочих 
классов слишком многого, сколько в том, что в области 
высших интересов оно требует для неимущих классов 
слишком малого и, стремясь возвеличить рабочего, огра- 
ничивает и унижает человека!3. Собственно, это сводится 
к порицанию «трех комнат с канарейкой и ‘горшками 
цветов» для рабочего. Над этой — в сущности святой 
вещью, — над предпосылкой человеческой духовной жиз- 
ни, над «тремя комнатами» только ленивый не издевался 
в антисоциалистической литературе. 


Л. — Герцен никак не отвечает за выводы, которые 
из него, в бесспорных или сомнительных цитатах, делал 
Константин Леонтьев. Не отвечает и за выводы Соловье- 
ва или чьи бы то ни было. По-своему Герцен был не- 
терпим в отношении людей умеренного либерализма (не 
говорю уже о консерваторах). Напомню вам его отзыв 
о старом друге Тургеневе в 1863 году после письма Тур- 
генева к Александру П: «Корреспондент нам говорит об 
одной седовласой Магдалине (мужского рода), писав- 
шей государю, что она лишилась сна и аппетита, покоя, 
белых волос и зубов, мучась, что государь еще не знает 


12 К. Леонтьев, Письма к В. С. Соловьеву, Собрание сочине- 
ний, т. УТ, стр. 336. 


13 Вл. Соловьев, Собрание сочинений, т. П, стр. 130. 
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о постигнувшем ее раскаянии, в силу которого она «пре- 
рвала все связи с друзьями юности». 


А. — Вы напрасно вспомнили эту историю, не укра- 
шающую ни Герцена, ни Тургенева, но согласитесь, что 
тут ничего революционного со стороны первого не было. 
Была личная обида, сказавшаяся в неприличном выпаде, 
да разве еще злоба левого либерала, искренно считав- 
шего себя революционером, против правого либерала, 
иногда, по слабости, слишком подчеркивавшего умерен- 
ность своих взглядов. 


Л. — Какой же Герцен был либерал? Да и мещан- 
ство он определил довольно ясно и вполне правильно 
признал, что оно русскому национальному характеру не 
свойственно. В отличие от вас, я эти его страницы отношу 
не к худшему, а к лучшему из им написанного. Действи- 
тельно, Россия никогда не будет дафе шШеп. Так оно 
и вышло. 


А. — Это, конечно, звучит гордо. Только это было 
сказано для красоты слога. Герцен взял понятие уазе 
Ще в узко-определенном смысле, приданном ему в цар- 
ствование Людовика-Филиппа. В этом смысле оно тогда 
к России не относилось, — как не относилось и к другим 
странам, кроме Франции. Мы эту эпоху пережили в 
1905-14 гг., когда девиз «ептг1е1ззе2-уомз» в нашей жизни 
осуществлялся полностью: огромные состояния у нас в 
ту пору росли как грибы, и промышленный рост был ска- 
зочный; он неизмеримо превышал рост французского на- 
ционального богатства при «мещанском короле». Правда, 
наряду с этим росло революционное настроение, были 
Думы с «народным гневом» и без народного гнева, где- 
то за кулисами работали Ленины, Сталины, Троцкие. Но 
ведь совершенно то же самое было и при Людовике-Фи- 
липпе во Франции, в самый разгар да5е шШеп, и там 
привело к революции и к весьма «безмерным» ИЮНЬСКИМ 
дням. В более же общем и широком смысле слова, Рос- 
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сия, как большинство стран в известный период истори- 
ческого развития каждой, была уазе шем и притом не 
только в экономическом смысле. В течение столетий она 
была лазе шШеа между западом и востоком. Между 
1905 и 1914 годами была в чисто политическом отноше- 
нии )лазе шШей между, скажем, Германией и Японией, а 
в культурном отношении между Парижем и Веной: все 
эти наши символизмы, акмеизмы, имажинизмы, кубизмы, 
литературно-художественные кружки, эротические от- 
кровения, петербургские «башни» и московские салоны 
приблизительно года на два отставали от Парижа и на 
столько же опережали Вену или Мюнхен. 


Л. — Как можно отрицать основные факты? Ведь 
весь смысл русской культуры заключается в том, что она 
насквозь проникнута противоположной мещанству иде- 
ей общественного служения. Ее девиз в своем роде «Те 
Чеп» Фридриха И. Пойду и дальше. С. Л. Франк где-то 
говорит: «То, что с точки зрения эмпирии кажется лишь 
бесконечно удаленным идеалом, мечтой о «новом небе» и 
«новой земле», которые лишь некогда должны явиться 
или прийти — обнаруживается в последней бытийствен- 
ной глубине в качестве вечной реальности. Иначе и не 
может быть, ибо всё «должное», всякая «ценность» в 
первооснове бытия совпадают с самой реальностью»“. 
Мысль и тонкая, и в высшей степени русская, одна из 
самых русских мыслей в истории русской литературы, 
хотя покойный Франк единственным своим учителем в 
философии признавал, кажется, Николая Кузанского. 


А. — Добавлю, что не на вершинах, а пониже вер- 
шин, русской художественной литературы особенно ча- 
сто за подлинно-русское выдавалось то, что в действи- 
тельности им никак не было. В пору появления «На Дне» 
сколько было восторгов у бесчисленных в то время по- 


14 С. Л. Франк, Непостижимое, Париж, 1939 год, стр. 297. 
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клонников Максима Горького по поводу «русской» фи- 
лософии старца Луки, с его «утешительной неправдой», 
благодаря которой несчастные люди забывают о своей 
беде и нужде! Горький никогда никаких своих идей не 
имел, — я достаточно и читал, и знал его. Старец Лука 
свою философию позаимствовал у Ибсеновского доктора 
Реллинга. Он тоже проповедывал «ложь жизни». — 
«Ложь жизни? Не ослышался ли я?» спрашивает док- 
тора Грегерс Верле. — «Нет, я сказал «ложь жизни». 
Потому что надо вам знать, ложь жизни есть стимули- 
рующий принцип. Отнимая у среднего человека ложь 
жизни, вы вместе с тем отнимаете у него счастье». Ци- 
тирую по очень плохому переводу; вероятно, в подлин- 
нике это звучит лучше. Недурно звучало и у Горького, 
он был талантливый человек. Но, во-первых, ради спра- 
ведливости вернем Ибсену собственность Ибсена, а во 
вторых, если было что-либо совершенно не соответство- 
вавшее настоящей русской мысли, то именно сознатель- 
ная проповедь лжи в целях утешения людей. Предоставим 
философию Горького времени, — говорят ведь (я не 
вполне в этом уверен), что со временем всё попадает на 
должное место. Будем говорить о вершинах, — кажется, 
нигде разница между вершинами и средним уровнем не 
была так велика, как в России. Какой именно смысл вы 
придает принципу «Тев 41еи»? Если вы имеете в виду 
политическое или общественное служение, как это иног- 
да прежде делалось, то под этот принцип не подпадает 
очень значительная часть больших людей, которые созда- 
ли русскую культуру: многие из них таким служением не 
занимались или занимались им меньше, чем, например, 
Диккенс или Виктор Гюго. Если же вы придаете ему ха- 
рактер религиозный в более узком смысле слова, как это 
часто делается теперь, то не подпадает другая значи- 
тельная часть: среди больших людей русского искусства 
были в немалом числе и люди неверующие. Тургенев, 
например, незадолго до смерти, высказал Полонскому 
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мысли, проникнутые самым безнадежным материализ- 
мом; он не верил в будущую жизнь, в бессмертие дущиг. 
Человеку подлинной веры, Достоевскому, принадлежат 
«Записки из Подполья», книга нигилистическая — и са- 
мая не-русская во всей русской литературе, не-русская 
прежде всего по полному отсутствию «красоты-добра». 


Л. — Быть может, вы эту гениальную книгу назы- 
ваете «не русской» именно потому, что, по вашей основ- 
ной мысли, русской литературе бескрайности не свой- 
ственны. Согласитесь, что подпольный человек — явление 
бескрайное. Укажите мне что-либо похожее в иностран- 
ных литературах. 


А. — В иностранных литературах, пожалуй, не ука- 
жу, вы правы. В жизни и в политике на западе это на- 
строение было. Как ни странно, идея подпольного чело- 
века составляет одну из многочисленных граней Наполе- 
оновской идеи. Если верить Таллейрану... 


Л. — Зачем же ему верить? 


А. — Если верить Таллейрану, Наполеон как-то ему 
сказал: «Подлость? А какое это имеет для меня значе- 
ние? Знайте, что я нисколько не побоялся бы сделать 
подлость, еслиб она была мне полезна. По существу, в 
мире нет ничего ни благородного, ни низкого. В моем 
характере есть всё нужное для укрепления власти и для 
обманывания людей, думающих, что они меня знают. 
Скажу откровенно, я подл, по существу подл. Даю вам 
слово, я без малейшего отвращения совершил бы то, что 
они в свете называют бесчестным поступком.. Мои тай- 
ные наклонности, впрочем, отвечающие природе, проти- 
воположны аффектации величия, которой я должен себя 
украшать; они открывают мне бесконечные возможности 
для обманыванья мира... Вот в том, что вы мне только 


15 Борис Садовский, И. С. Тургенев, Русский Архив, 1909 г., 
1-У. 
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что посоветовали, важно лишь, соответствует ли это мо- 
ей нынешней политике. Да еще (добавил он, по словам 
Таллейрана, «с сатанинской улыбкой») надо выяснить 
нет ли у вас какой-либо тайной причины («аае]аие п4ег&& 
зесгеё») для такого совета мне». По-моему, Наполеону 
было бы выгоднее таких вещей не говорить, да может 
быть вы и правы: Таллейран вполне мог приврать. Нас 
эти слова шокируют прежде всего в виду существования 
в мире огромного числа мелких подлецов, которым было 
бы так приятно за них ухватиться (вот где соблазни- 
тельно было бы повторить тоже часто цитируемое за- 
мечание Пушкина. Не помню точно, как у него сказано: 
«Он мал, как мы, низок как мы. Врете, подлецы, не так, 
как вы: иначе». Может быть, эта цитата на память не 
точна? А вдруг Пушкин тут и ошибался: нисколько не 
«иначе», а точно так же, как мы? Уж в чем другом, а в 
этом разница едва ли велика. Но слова Наполеона шо- 
кируют нас и в связи с ‹аффектацией величия», с этими 
«ветфа1лез а есбаНопз Ае отапдеог 900% П Рад дае де ше 
Чёеоге». Если же еше отбросить всякий намек на какое 
бы то ни было «величие», то это идея подпольного чело- 
века. Тут Достоевский (поскольку автора можно делать 
ответственным за слова его действующих лиц) гораздо 
больше «бонапартист», чем в соображениях Раскольни- 
кова о Наполеоне и старухе-процентщице, (Разумеется 
он этой беседы Наполеона с Таллейраном не знал и не 
мог знать)... Вы говорите, что мы начали с конца. Ничего 
не имею против того, чтобы уйти вглубь веков. Скажу 
еще раз: по-моему, во все времена основная и лучшая 
черта русской мысли была в том, что она в высших своих 
проявлениях служила идее «красоты-добра». Именно по- 
этому я называю «Записки из подполья» самым не-рус- 
ским произведением в нашей литературе. В этой книге 
действительно на двойной Платоновский принцип нет и 
намека... Мы упомянули о киевском периоде. Какое, по 
вашему мнению, его высшее созданье? 
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Л. — Разумеется, «Слово о Полку Игореве». 


А. — Оставим в стороне художественные достоин- 
ства этой замечательной поэмы, а равно связанные с ней 
многочисленные исторические и филологические вопро- 
сы, — она стала чем-то вроде «Железной Маски» в исто- 
рии русской литературы. Комментаторы гораздо меньше, 
кажется, занимались ее морально-философским смыслом. 
Между тем именно здесь было бы очень интересно — а 
для моей точки зрения и очень выгодно — ее сопостав- 
ление с западным эпосом той же (или сходной по куль- 
турному уровню) эпохи. О «Нибелунгах» не стоит и го- 
ворить: там всё «безмерно» и свирепо. Остановимся 
лишь на «Песне о Роланде», поскольку Франция «клас- 
сическая страна меры». Какие характеры, какие тяжелые 
страсти в этой поэме! Безупречный, несравненный ры- 
царь Роланд, гнусный изменник Ганелон, святой Тюрпен, 
рог Роланда, в который рыцарь дует так, что у него 
кровь хлынула из горла, Карл Великий, слышащий этот 
рог за три-девять земель и мчащийся на помощь своему 
слуге для разгрома 400-тысячной армии неверных, — 
всё это «безмерно». А речь Роланда перед боем, а его 
гибель, а его невеста — где уж до нее по безмерности 
скромной и милой Ярославне! А смерть Оливье! А казнь 
изменника! В «Слове о Полку Игореве», напротив, всё 
очень просто, сильных страстей неизмеримо меньше, и 
за грандиозностью автор не гоняется. Ни безупречных 
рыцарей, ни отвратительных злодеев. В средние века ры- 
цари, говорят, шли в бой и умирали под звуки «Песни о 
Роланде». Под звуки «Слова о Полку Игореве» воевать 
было бы трудно. Обе поэмы имеют громадные достоин- 
ства, но безмерности в русской во всяком случае неизме- 
римо меныше — снова скажу, слава Богу. А былины? 
Какая в них бескрайность? Эти чудесные произведения, 
в сущности, по духу полны меры, благоразумия, хитрецы, 
добродушия, беспечности. Один из новейших историков 
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русской литературы пишет: «В былинах истоки русско- 
го большевизма и его прославление»! Я этого никак не 
вижу. По сравнению с западно-европейскими произведе- 
ниями такого же рода, былины свидетельствуют, напро- 
тив, об очень высоком моральном уровне. В них нет ни 
пыток, ни истязаний, да и казней очень мало. Нет и «ксе- 
нофобии». Об индусском богатыре Дюке Степановиче 
автор былины отзывается ласково, как и об его матери 
«честной вдове Мамельфе Тимофеевне», а Владимир 
стольно-киевский так же ласково приглашает его: «Ты 
торгуй-ка в нашем граде Киеве, — Век торгуй у нас 
беспошлинно». Тот же батюшка Владимир-князь ищет 
себе невесту на хороброй Литве и женится на дочери 
литовского короля, и автор в этом ничего странного не 
находит, даже одобряет Апраксью-королевичну. А Доб- 
рыня Никитич на пиру у князя играет «стих Еврейский 
по уныльному, — По уныльному да по умильному, — Во 
пиру все призадумались, — Призадумались да позаслу- 
шались», после чего «заиграл Добрыня по веселому, 
Игрище завел от Ерусблима». Почти во всех былинах ко- 
нец очень благополучный, настоящий английский Варру 
еп1тз, часто дело кончается свадебкой. И, хотя иногда 
богатыри наказывают своих жен, в общем отношение к 
ним ласковое и даже почтительное. Князь-солнышко под- 
робно описывает, какая невеста ему нужна: «Чтобы ста- 
ником была ровнешенька — Ростом, как и сам я, высо- 
кошенька — Очи были б ясна сокола — Брови были б 
черна соболя, — Тело было б снегу белого, — Красотой 
красна и мне умом сверстна: — Было б с кем мне ду- 
мушку подумати, — Было б с кем словечко перемолви- 
ти, — В пиру беседушке кем похвалитися, — Аи было 
бы кому вам поклонитися, — Было б кому вам честь воз- 
дать»... Такой же ласковый тон в былинах почти ко всем 
и ко всему. Море не море, а «морюшко», горностаи — 
«горностаюшки», птица — «пташица», шуба — «шу- 
бонька», чулки — «чулочики», жеребцы — «жеребчики», 
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и уж, конечно, хлеб — «хлебушко», и даже кровопро- 
литие — «кровопролитьице». Конечно, есть и враги: не 
любить же Соловья-разбойника или Тугарин Змеевича. 
Татарский царь Калин неизменно называется собакой, 
но это как бы официальный его титул: он и сам себя 
так называет, — говорит Илье Муромцу: «Не служи-ка 
ты князю Владимиру, — А служи-ка мне, собаке царю 
Калину, — У меня, собаки, есть две дочери, — Ты по- 
сватайся-ка на любой из них»... Обычно и в «кровопро- 
литьицах» соблюдаются требованья морали. Отец так 
благословляет богатыря: «Гой ты свет мой, чадо порож- 
денное! — Я на добрые дела благословлю тебя, — На ху- 
дые дела благословенья нет. — Как поедешь ты путем- 
дорогою — Не помысли злом на татарина, — Не убей в 
чистом поле християнина». Илья Муромец, самый жесто- 
кий из богатырей, соблюдает правила гуманности даже 
в отношении семьи Соловья. Когда «дочушка» разбой- 
ника Пелька Соловьевична попыталась убить «Ильюшень- 
ку», он только «пнул еще ногою девку под спину — Уле- 
тела девка за широкий двор», — правда, от этого пинка 
«нажила себе увечье вековечное», но на то ведь он и 6бо- 
гатырь. Да и самого Соловья-разбойника Илья Муромец 
сначала собирается отдать дочерям как «кормильца-ба- 
тюшку или же продать: «Я свезу его во Киев град, — На 
вино пропью да на калач проем». У него даже упреки 
совести, что он выбил злодею глаз: — «Надо бы служить 
во храме Богу мблебен». А Добрыня Никитич со Змеем 
Горынычем заключает нечто вроде сеп Йетаю астеетенф, 
«заповедь велику, нерушимую»: змей не будет летать на 
святую Русь, а «Добрынюшка» не будет топтать в чистом 
поле «детенышей-змеенышей». Позднее обе стороны, 
снова встретившись, спорили совершенно на наш нынеш- 
ний манер Объединенных Наций: «Ай же ты, молодень- 
кий Добрынюшка! — Ты зачем нарушил нашу заповедь, 
— Притоптал моих детенышей-змеенышей?» — Отвеча- 
ет ей молоденький Добрынюшка: — «Ай же ты, змея про- 
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клятая! — Я ль нарушил нашу заповедь, — Али ты, змея, 
ее нарушила? — Ты зачем летела через Киев град, — 
Унесла у нас Забаву дочь Путятичну? — Ты отдай-ка 
мне Забаву дочь Путятичну — Без бою, без драки-кро- 
вопролитьица». Какой же во всём этом большевизм? Для 
того времени всё это «красота-добро». Где, в чем бес- 
крайность? Только в силе богатырей и в их умении пить. 
Верно, что когда Вольге Всеславьевичу было от рожденья 
всего полтора часа, он уже говорил так «будто гром гре- 
мит» и просил сударыню матушку дать ему «палицу 
свинцовую, — чтобы весом была палица в триста пуд». 
Верно и то, что Добрыня выпивал «чару зелена вина — 
Да не малую стопу — во полтора ведра, — Разводил ее 
медком стоялыим, — Подымает чару единой рукой, — 
Выпивает чару за единый вздох». Но ведь и у «реали- 
ста» Гоголя Тарас Бульба весит двадцать пудов, а Со- 
бакевич съедает девятипудового осетра. Нельзя же и не 
приврать: читатель и сам поймет, что приврано, — так 
ему выходит интереснее и приятнее. А сказки! Они не 
хуже былин. А русские старые пословицы, по-моему луч- 
шие, самые меткие в мире! Они полны благоразумия и 
умеренности, и только благодушная мудрость спасает 
многие из них, даже как будто благочестивые, от прямо- 
го цинизма: «На Бога надейся, а сам не плошай»... «Где 
жить, тем богам и молиться»... «И Бог на всех не уго- 
дит»... Ничего крайнего, «коммунистического», нет и в 
отношении к богатству, к богачам. Это отношение до- 
вольно «буржуазно»: «Не тот человек в богатстве, что в 
нищете»... «Бедность плачет, богатство скачет»... «Бо- 
гатый ума купит, убогий и свой бы продал, да не купят»... 
«Богатому черти деньги куют». Впрочем, она и не без 
ненависти, но никак не мистической, а весьма земной: «У 
богатого пива-меду много, да с камнем бы его в воду»... 
Не очень благоговейное отношение и к «правде»: «Прав- 
да твоя, мужичок, да полезай-ка в мешок»... «За правду 
плати, и за неправду плати»... «Праведно живут: с нище- 
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го дерут, да на церковь кладут»... «И твоя правда, и моя 
правда, и везде правда, а где она?». А случай, судьба? 
Эти слова, столь нас занимающие в наших беседах, 
встречаются в поговорках во всех смыслах: «Что судьба 
скажет, хоть правосуд, хоть кривосуд, а так и быть»... 
«Не судьба крестьянскому сыну калачи есть»... «Детинка 
не без судьбинки»... «Судьба руки вяжет»... «Делай, ког- 
да будет случайно»... «Случается, и пироги едим»... Есть 
и некоторое недоверие к уму, особенно к соборному в 
Хомяковском духе: «Ум хорошо, два лучше, а три — 
хоть брось»... «Ум с умом сходилися, дураками расхо- 
дилися»... «Чужими умами только бураки подшивать»... 
«С умом, подумаем, а без ума, сделаем»... «И с умом, да 
с сумой»... «Счастье ума прибавляет, а несчастье послед- 
ний отымает»... Ведь всё это настоящий кладезь жизнен- 
ной правды. В какой-то мере это народное понимание 
мира отражало и русское законодательство времен Вла- 
димира Святого и Ярослава Мудрого; оно было гораздо 
умереннее и гуманнее многих западно-европейских. В 
«Русской Правде» штраф преобладает над казнями и да- 
же над тюрьмой. В ту пору в Германии отец имел право 
собственной властью казнить сына. Не умевший читать 
и писать князь Владимир, услышав, что у Соломона ска- 
зано: «Вдаяй нищему Богу взаим дает», велел «всякому 
нищему и убогому приходить на княжой двор брать ку- 
шанье и деньги из казны»!6. Невольно хочется сказать, 
что кое-чему тут могли бы поучиться цивилизованные 
государства и наших дней. 


Л. — Я готов допустить, что во всём этом не очень 
много «безмерности», уж если вы так странно — и про- 
странно — подходите к русской мысли именно с этой 


точки зрения. Но признаюсь, мне кажутся не очень убе- 


16 Сергей Соловьев, История России с древнейших времен, 
Москва, 1857 г., том Ь стр. 206. 
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дительными и ваши старания увидеть в древней русской 
литературе воплощение красоты-добра. Для разрешения 
этого вопроса нам надо было бы коснуться литературы 
богословской, а мы тут не очень осведомлены. 


А. — Насколько я помню, например, учение Кирилла 
Туровского, в нем то, что на протестантском языке мож- 
но было бы назвать эстетическими элементами, тесно 
сливается с чисто-религиозными настроениями. Кажется, 
знатоки его признают замечательным поэтом в истории 
русского богословия. Впрочем, Г. П. Федотов считает это 
мнение не очень верным»... Мне жаль, что я вас утомил 
соображениями о мнимой безмерности русской культу- 
ры, — что ж делать, она ведь ложный канон и, по-моему, 
довольно вредный. Я всё-таки хотел бы еще кратко до- 
бавить, что, к счастью, ни малейшего намека ни на какую 
безмерность нет и в лучшем из ранней русской прозы, — в 
«Фроле Скобееве», в «Повести временных лет», в «Горе- 
Злосчастии». А записки старых русских путешественни- 
ков, как подлинные, так и апокрифические? Все эти ум- 
ные и толковые люди скорее удивлялись безмерности 
западной. Это сказывалось даже в мелочах. Некоторых 
из них поражала грандиозностью не только Византия. 
Одни, правда, просто врали, как автор «Слова о неко- 
ем старце», который в «граде Египте» нашел 14.000 улиц, 
а на каждой улице 10.000 дворов, да 14.000 бань, да 
14.000 кабаков» (оговариваюсь, я этого «Слова» не читал 
и цитирую не по первоисточнику!3). Но и очень серьезные, 
правдивые путешественники наивно изумлялись величию 
и грандиозности третьестепенных западных городков, 
вроде Юрьева, Любека, Брауншвейга. В них всё «вельми 
чудно», — странники захлебываются от восторга, плохо 
вяжущегося и с национальной исключительностью, и с 


 Сеогве Р. Еедоюу, Тре Визат ВеЙйдюиз Ма, 1946, р. 369. 


18 А. Н. Пыпин, История русской литературы. С.-Петербург, 
1898, т. П, стр. 253. 
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ксенофобией, и даже с пониманием (правда, несколько 
более поздним) Москвы, как Третьего Рима. 


Л. — Ваше утверждение прямо противоречит свиде- 
тельству всех иностранцев, посетивших Россию. Все они 
подчеркивают именно и национальную исключитель- 
ность «московитов», и их гордыню, и их убеждение в том, 
что другие культуры ничто по сравнению с русской. Ведь 
на этом частью была основана и несомненная любовь 
москвичей к Ивану Грозному, любовь, которую одни 
историки признавали с удовлетворением, другие с го- 
речью, но признавали почти все. На нашем языке это при- 
близительно и упрошенно можно было бы передать так: 
«Зверь? Но наш защитник и какой могущественный, ка- 
кой «безмерный»! «Аз бо есмь до обеда патриарх, а по- 
сле обеда царь, а царь есми над тремя тысящами цари 
и шестью сот, а поборник есми по православной вере 
Христовой, а царства моего итти на едину страну десять 
месец, а на иную страну не ведаю и сам, где небо и земля 
столкнулась». Да собственно и переписка Ивана Василь- 
евича с князем Курбским частью строилась на его соб- 
ственной, так сказать персональной «безмерности», на 
безмерности царской власти и на безмерности идеи роди- 
ны. И заметьте, большинство наших историков, особенно 
прежних, признают тут за царем какую-то моральную 
или морально-политическую победу. Даже сам почтенный 
и либеральный Пыпин, хотя он в общем на стороне князя, 
называет его бегство «прискорбным». А Карамзин! 
Вспомните: «Ознаменованный славными ранами муж 
битвы и совета возложил на себя печать стыда и долг 
на историка вписать гражданина столь знаменитого в 
число государственных преступников.... Обласканный Си- 
гизмундом... он предал ему свою честь и душу: советовал, 
как губить Россию», и т. д. 


19 Н. А. Карамзин, История Государства Российского, СПБ., 
1834 г., т. [Х, стр. 55-65. 
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А. — Что ж на это ответить? Курбский, «в стран- 
стве будучи, и долгим расстоянием отлученный и туне 
отогнанный от оные земли любимого отечества моего», 
ошибался, когда писал Иоанну: «Пождем мало, истина не- 
далеко». Спор не разрешен и по сей день. Вспомните зна- 
менитые слова Дантона о том, почему он не эмигрировал. 
Тут всё зависит от обстоятельств. Как вы догадываетесь, 
мои симпатии в этом споре всецело на стороне первого 
русского эмигранта... Я рад, что вы упомянули об этой 
переписке, замечательном памятнике русской литературы 
и диалектики. Она имеет прямое отношение к нашему 
спору. Конечно, если был человек, совершенно во всех 
отношениях чуждый Платоновскому принципу, то это 
Иван Васильевич. Только наивный, мало знавший и еще 
меньше понимавший Константин Аксаков мог усмотреть 
в нем художественную натуру... 


Л. — Я думаю, что Аксаков был прав. Иван Василь- 
евич был превосходный писатель. Кроме Курбского, Нила 
Сорского и, разумеется, Аввакума, никто так хорошо не 
писал в московский период. русской истории. 


А. — Я этого не отрицаю, но в делах Ивана Грозно- 
го художественная натура совершенно не сказывалась. 
Он был вдобавок довольно вульгарный, хотя и дарови- 
тый, комедиант. Конечно, он сам не верил большей части 
того, что писал князю. Курбский же, напротив, даже в 
своей эсхатологии, отчасти выражал идею красоты-доб- 
ра. По некоторым своим мыслям он был именно близок 
к заволжским старцам, выражавшим эту идею с необы- 
чайной силой. Я и хотел бы закончить наш спор о древнем 
— ссылкой на Нила Сорского. 


Л. — Не совсем понимаю, при чем тут он. Я восхи- 
щаюсь тем, что он говорил о нестяжательстве в споре с 
Иосифом Волоцким, его благородством и терпимостью. 
Но не думаю, чтобы он сыграл большую роль в истории 
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русской мысли. Ему и у Митрополита Макария отводится 
всего две страницы". 


А. — Это еще хорошо. Весьма светский историк, по- 
койный президент Масарик, в книге, посвященной рус- 
ской исторической и религиозной философии?1, отвел Ни- 
лу четыре строчки (а о Вассиане Косом не сказал ни 
слова). Однако Нил Сорский и просто как писатель за- 
нимает большое место в истории русской литературы. Он 
был стилист необычайной силы, в своем роде, гораздо 
более отвлеченном, не уступавший Аввакуму. От него 
идет очень многое и очень разное в русской литературе. 
Даже в чисто-стилистическом отношении. Вы не верите? 
Перечтите «Нила Сорского предание и устав»: «Страшно 
бо, в истину страшно и паче слов»?2... Разве это, просто 
по словесной ассоциации, не вызывает немедленно в па- 
мяти «Соотечественники, страшно» Гоголя, который, 
быть может, и прямо это позаимствовал у Нила... 


Л. — Если сам Нил не позаимствовал этого у за- 
падных отцов церкви: кажется, тогда это делали многие. 


А. — Даже в этом случае заслуга стилистическая за 
ним осталась бы. Но дело, конечно, не в стиле. По суще- 
ству от Нила идет прямая линия к Толстому... Еслиб я 
не боялся вас ошарашить произвольностью в выборе имен 
или, избави Бог, щегольством в нем, я сказал бы, что эта 
«линия» проходит также по лучшим образцам русской 
архитектуры и даже живописи, вплоть до Врубеля. Но 
ход к Толстому совершенно прямой и бесспорный. ‹Аще 
бо и весь мир преобрящем, но в гроб вселимся, ничто же 


20 Митрополит Макарий, История русской церкви, С.-Петер- 
бург, 1874 г., т. УП. 

21 ТВ. С. МазатуЕ, Хи’ Визязсйев Сезсисз- ип ВейдотзрА- 
озорМе, Тепа, 1913, р. 40. 

22 Памятники древней письменности и искусства, вып. ХУЬ 
стр. 28. 


265 


от мира сего вземше, ни красоты, ни славы, ни власти, 
ни чести, ни иного коего наслаждения житейского. Се 
бо зрим во гробы и видим созданную нашу красоту безо- 
бразну и бесславну, не имущу видения; и убо зряще кости 
обнажены, речем в себе: кто есть царь или нищь, слав- 
ный или бесславный? Где красота и наслаждение мира 
сего? Не всё ли есть злообразие и смрад?..>?3. Разве это 
не Толстой? Тут и князь Андрей со своими мыслями о 
славе и смерти на Бородинском поле, и Левин перед зер- 
калом, проверяющий состояние своих мускулов, волос, 
зубов, и умирающий Иван Ильич, и весь Толстой «Испо- 
веди»... Но в связи с нашим спором, я в частности имею 
в виду у Нила Сорского мысли о «бескрайности»: «И са- 
мая же добраа и благолепнаа деланиа с рассуждением 
подобает творити и во благо время... Бо и доброе на 
злобу бывает ради безвременства и безмерия»?*... Нил 
Сорский был чистым воплощением Платоновского прин- 
ципа, а не того, что вы считаете характерным для рус- 
ской культуры. 


Л. — Так вы вашу идею готовы обосновывать и при- 
мерами из всех искусств. Тогда сначала наметьте и тут 
вашу «табель о рангах». 


А. — Я считаю, что Толстой был величайшим рус- 
ским прозаиком, Чайковский величайшим русским компо- 
зитором, Врубель величайшим русским художником. 


Л. — Врубель был поляк. 


А. — Да, полуполяк, хотя уже его отец почти не 
знал польского языка. Мать же его была чисто-русская, 
Басаргина, родственница декабриста... Но доводы этого 
рода позвольте вообще отклонить. Надеюсь, вы не ис- 


23 Памятники древней письменности и искусства, вып. ХУ, 
стр. 66. 


24 Там же, стр. 85. 
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ключаете из русской культуры французов Леблона, 
Фальконета, Монферрана, Томона, итальянцев Фиоравен- 
ти, Растрелли, Росси, полунемцев, а то и чистых немцев, 
Герцена, Фонвизина, Тона, шотландца Камерона, евреев 
Левитана и Рубинштейнов, полуевреев Серовых и Мечни- 
кова, людей смешанной крови Чайковского, Бородина, 
Брюллова, чтобы не упоминать «негра» Пушкина, «шот- 
ландца» Лермонтова и многих «татар». Вероятно, вы не 
исключаете из французской культуры Монтэня, Руссо, 
Зола, а из испанской — Доменико Теотокополи, создав- 
шего себе мировую славу под именем Эль Греко. Про- 
чтите обо всем этом у Грабаря. Отмечу еще, что Конда- 
ков находил невозможным установить по знаменитым 
фрескам киевского Софийского собора национальность 
их создателя: славянин, варяг или грек?5. Слишком много 
значения в нынешнем мире приписывают «крови». В ста- 
рину, в средние века, еще раньше это людей интересо- 
вало гораздо меньше. 


Л. — Тут вы совершенно правы. Простите, что ни к 
чему вас перебил. 


А. — Я готов продолжать табель о рангах, относя 
ее и к родам русского искусства. По-моему, руссская 
архитектура занимает в нем место, разве только немно- 
гим уступающее русской литературе и много высшее, чем 
русская живопись. Она имеет мировое значение, тогда 
как русская живопись его не имеет. Вероятно, это связа- 
но с «бессюжетностью» архитектуры вообще. Растрелли 
в своем гениальном ансамбле Смольного Монастыря ска- 
зал новое слово, сочетав римское барокко с русскими мо- 
настырскими формами. Но еслиб он каким-либо чудом 
и знал, что произойдет с его созданием в 1917 г., это едва 
ли имело бы для него очень большое значение. Так же 


25 А. П. Новицкий, История русского искусства, Москва, 1903, 
т. Т, стр. 57. 
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и Баженов не знал, что в своем необыкновенном дворце 
готовит гроб для заказчика, императора Павла. Гваренги 
и Томон строили биржу в форме храма, и с точки зрения 
их «красоты-добра» это было не очень важно... 


Л. — Считаете ли вы, что «предметность» русской 
живописи была достоинством или недостатком? Скажем, 
предметность передвижников, о которых Александр Бе- 
нуа, помнится, говорил, что они конфузливо писали кар- 
тины, потому, что не умели шить сапоги? 


А. — Есть предметность и предметность. Картины 
Иванова или лицо Ивана Грозного на картине, над кото- 
рой долго потешались наши эстеты, вполне соответ- 
ствует моему пониманию искусства. Лично я склонен ду- 
мать, что живопись везде к предметности вернется, с по- 
правками и новшествами конца девятнадцатого столетия. 
В русской же живописи, по-моему, выше всего портрет 
или то, что в ней его включает, — здесь тоже сказалась 
«тяга» к человеку и к его душе. И, быть может, та же 
тяга отчасти объясняет высоту русского зодчества, — 
архитектура, дающая людям и кров, человеческое искус- 
ство раг ехееПепее. В России она продолжала западное 
творчество, не боялась и не стыдилась этого, и в значи- 
тельной мере его обновила, сочетав с русской стариной, 
доведя, например, ампир до высших в мире образцов, 
создав ансамбли, которым я знаю мало равных. Не го- 
ворю уже о Смольном Институте, но и в обычно забывае- 
мом Киеве плошадь древних строений, Софийского Собо- 
ра и Михайловского монастыря, есть нечто неповторимое, 
как, пожалуй, и на несколько веков позднейший ансамбль 
императорского дворца с Мариинским парком и Царским 
садом. Растрелли и Мичурин учли Днепр и киевские хол- 
мы, как Флорентийские архитекторы учли свои холмы и 
Арно, а венецианцы — Большой канал и остров Сан- 
Джорджио. То же относится и к Лавре и в меньшей 
степени к Военно-Никольскому собору, к нескольким 
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ансамблям Печерска, которые когда-либо будут оценены 
и иностранцами. 


Л. — Что ж, по-вашему, именно эти ансамбли выра- 
жают идею красоты-добра? 


А. — Зачем тут иронизировать? Они и многое дру- 
гое: в архитектуре, кроме Смольного, Собор Василия 
Блаженного, в живописи творчество Врубеля, в частно- 
сти его киевские фрески, с их новой, по-моему, концеп- 
цией, если не Красоты, то Добра. Его голова безборо- 
дого Моисея на редкость напоминает Толову Демона: 
сходство, конечно не случайное. Таков же и ангел со све- 
чой, таков же «Падший Демон», таков же, по крайней 
мере по замыслу, его пушкинский Пророк. Отметить зло 
в ангеле, отметить добро в демоне, это идея чисто-рус- 
ская и, кстати сказать, противоположная бескрайностям: 
умеряющая, не слишком восторженная, — мир не делится 
на черное и белое. Это тоже ведь из Нила Сорского. 


Л. — Зародыш этой идеи есть и в живописи Леонар- 
до да Винчи, у которого Вакх похож на Иоанна Крести- 
теля... Сходство у Врубеля могло тут происходить от 
единства его художественной натуры или даже просто 
от единства в манере и приемах. Вообще трудно из пла- 
стических искусств делать сложные идейные выводы. За- 
кончим же табель о рангах. Кто же величайших русский 
философ? 


А. — Вы, вероятно, скажете: Владимир Соловьев? 
Он, конечно, был, быть может вместе с Франком, самым 
универсальным из русских философов (в тесном смысле 
этого слова), а может быть, и самым даровитым. Почти 
все системы нашего времени так или иначе, в большей 
или меньшей мере, вышли из Соловьева, хотя бы от него 
отталкиваясь. А сам он из русских ни из кого не вышел: 
влияния на него главным образом иностранные, от Пла- 
тона до Баадера. Как у Бердяева, у Соловьева было 
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несколько философских учений. Не даром биографы и 
исследователи делят его уже на периоды, — кто на три, 
кто на четыре. Это деление, кстати сказать, лучший при- 
знак славы, — кажется, из русских философов никто 
другой его пока не удостоился. Верно, удостоится Бер- 
дяев, и у него «периодов» можно будет установить де- 
сять или еще больше... Я люблю Соловьева и как поэта, 
—- это верно вызовет улыбку у некоторых современных 
поэтов. Люблю и как публициста, и даже как критика, — 
его статья о Пушкине, как бы к ней ни относиться по 
существу, одна из самых важных статей, когда-либо о 
Пушкине написанных. Это такой же удачный набег фи- 
лософа в область литературы, как статья о Чехове Льва 
Шестова. Я сказал бы даже, что и в области точного зна- 
ния Соловьев порою высказывал мысли, опередившие его 
время. В своих размышлениях об атомизме он намечает 
различие не только между атомами Демокрита и атомами 
ученых 19-го века (чтб было бы не очень ново), но и 
различие между атомами химика и физика, «отнимающее 
у физических теорий атомизма, как противоречащих друг 
другу, всякое обязательное значение для философа»... 
Так же откровенно признаюсь, что многого я у Соловье- 
ва просто не понимаю. Совершенно не понимаю его уче- 
ния об андрогинизме. Не понимаю единения Абсолюта с 
Первоначалом, различий между «понятием и тем, что в 
нем выражается», между первым и вторым полюсами аб- 
солютного. 


Л. — Только ли он писал таким языком! Это язык 
новейшей философии, и насмехаться над ним было бы 
так же странно, как иронизировать над языком новей- 
шей физики. 


А. — С той разницей, что физики под каждым своим 
нынешним сложным понятием разумеют всё-таки всегда 
одно и то же и нечто математически определенное, тогда 
как о философах этого сказать нельзя. Тот же Соловьев 
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обвиняет часть философов в том, что они второе абсо- 
лютное смешивают и отождествляют с спервым?6. Я впро- 
чем и не думал насмехаться. Этому языку надо научить- 
ся, и это не труднее, чем, вероятно, научиться турецкому 
языку. Жалею правда, что русские философы взяли свой 
язык у немцев, а не у французов или англосаксов. Если 
я не понимаю некоторых доктрин Соловьева, то это моя 
вина, а не его... Быть может, Соловьеву в литературе 
всё же иногда нехватало простоты и чувства смешного 
(в жизни у него этого чувства, говорят, было очень мно- 
го). Прочтите его «Мнимую критику», — сердитую поле- 
мику с Чичериным, в которой оба они совершенно серьез- 
но сравнивали друг друга с Торквемадой! Тема была 
очень серьезна — и в частности по вопросу о смертной 
казни, Соловьев, ее решительный враг, был неизмеримо 
выше своего оппонента. Но одновременно они спорили 
и об отправлениях животного организма. Человек, — пи- 
сал Чичерин, — «не стыдится наполнения себя материей, 
но он стыдится освобождения от излишней материи. Что 
же, это освобождение от ненужной пищи есть тоже не- 
должное?». Соловьев, правда, указывая на «невысокий 
сорт» довода, отвечает, что вопрос основан на двусмы- 
сленности слова «должное» в русском языке: «По-немец- 
ки два смысла здесь различаются в словах «МИззет» и 
«БоПеп». Впрочем, я охотно готов удовлетворить любо- 
пытство г. Чичерина. Указанный им физиологический 
факт есть лишь частичное и, так сказать, хроническое 
проявление той аномалии, острое обнаружение которой 
дано в смерти и тлении организма. В обоих случаях ано- 
малия состоит в перевесе материи над формой»?Т, и т. д. 
Мне право трудно представить себе такую полемику, с 
«формой и материей», с «Миззеп» и «боПеп», во фран- 
цузской или английской философской литературе... Не 


26 В. Соловьев, Собрание сочинений, т. И, стр. 302. 
21 В. Соловьев, Собрание сочинений, т. УП, стр. 658. 
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будем входить в обсуждение общего учения Соловьева. 
Нового о нем ничего не скажешь, — всё сказано и пере- 
сказано, — да это и не относилось бы к теме нашего раз- 
говора. Чтобы остаться в ее пределах, скажу одно: в из- 
вестных мне его произведениях нет ни одной строчки, 
противоречащей идее «красоты-добра». В своих возра- 
жениях Ницше он, по-моему, без основания сопоставил и 
даже объединил с «красотой» «силу» (следуя тут, прав- 
да, ницшеанской фразеологии). Но что же сказал Соловь- 
ев по существу? Он начал с древней цитаты: «И бысть 
егда поражаше Александр Македонский, сын Филиппа, 
иже изыде от земли Хеттии, порази и Дария, царя пер- 
сидского и мидского, и воцарися вместо его первый в 
Елладе. И состави брани мнози, и одержа твердыни мно- 
зи, и уби царя земския. И пройде даже до краев земли 
и взя корысти многих языков, и умолча земля перед ним, 
и возвысися, и вознесеся сердце его. И собра силу креп- 
ко зело, и начальствова над странами и языки, и мучи- 
тельми, и быша ему в данники. И посем паде на ложе и 
позна яко умирает». Последние слова, подчеркнутые са- 
мим Соловьевым, очень сильные в своей сжатости, он 
затем подробно развивает, от чего они лучше не стано- 
вятся: с теми стилистами состязаться трудно. Его аргу- 
ментация тут не так интересна: «Разве сила, бессильная 
перед смертью, есть в самом деле сила? Разве разлагаю- 
щийся труп есть красота?" и т. д. Посрамлять ницшеан- 
ство ждущей всех людей смертью было довольно беспо- 
лезно, тем более, что этот довод-туз бьет все карты 
во всех колодах. Посрамлять самого Ницше его собствен- 
ным безумием? было вдобавок и не очень великодушно. 
Но каков же тут вывод самого Соловьева? «Сила и кра- 


28 В. С. Соловьев, Оправдание Добра, Собрание сочинений, 
т. УП, стр. 9 и следующие. 

29 «Как известно, — говорит Соловьев, — этот несчастный 
писатель, пройдя через манию величия, впал в полное слабоумие». 
(Там же, стр. 10). 
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сота божественны, только не сами по себе: есть Боже- 
ство сильное и прекрасное, которого сила не ослабевает 
и красота не умирает, потому что у него и сила, и кра- 
сота нераздельны с добром». Выпустим «силу», при чем 
она тут и что в ней «божественного»? Русская литера- 
тура никогда особенно силу и не любила. В ней нет Кон- 
радов и Джеков Лондонов, мало и «людей действия», — 
разве «босяки» Горького? Классические русские писатели 
обычно вливали в жилы «людям силы и действия» ино- 
странную кровь. Тургенев выбрал болгарина Инсарова, 
Гончаров немца Штольца, Чехов немца или шведа фон 
Корена, Лесков швейцарца Рейнера и поляка Ярошинско- 
го. Базаров исключение, да его действие волей судьбы и 
не началось... Главное же в мысли Соловьева никак Пла- 
тоновскому принципу не противоречит. Да и в «Критике 
отвлеченных начал» он «реализацию божественного на- 
чала» определяет как задачу искусства, «свободной теур- 
гии»30. Нет у Соловьева также почти ничего носящего 
печать бескрайностей. Говорю «почти» потому, что при 
известном желании можно было бы признать «безмер- 
ной» его мысль: Бог хочет, чтобы существовал хаос. Эту 
мысль он высказал в одной из второстепенных своих ра- 
бот. Ни в «Оправдании Добра», ни в «Критике отвлечен- 
ных начал» этой мысли нет. И только намеки на нее есть 
в «Повести об Антихристе», которая, как и «Три разго- 
вора» вообще, представляется мне одним из слабейших 
произведений Соловьева... Предполагаю, что вы не берете 
его в укрепление вашей позиции в споре? 


Л. — Не предполагайте: его эсхатологию беру. 


А. — Напрасно. Соловьевская счастливая эсхатоло- 
гия — история кончится Царством Божиим — лишь очень 
далекая, слишком далекая и, по-моему, ничем неоправдан- 
ная экстраполяция всё той же идеи «красоты-добра». На 


30 Вл. Соловьев, там же, стр. 334. 
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вашем месте я взял бы только трех русских мыслителей, 
которых сейчас назову. На заданный же вами вопрос 
«Кто величайший русский философ?» я всё же не отвечу: 
Соловьев. Я без колебания назову Герцена. Из него выш- 
ли и «персонализм», и русская субъективная школа. И он 
для меня высокое воплощение того, что Гегель называет 
«еъепа1се Егефей». Перечтите главу Гегеля об афинской 
культуре. Ее особенность он видит в «одухотворенности 
гением красоты» («@е13$ ег ЗЬбийей» )31. В России поли- 
тической свободы было немного, но внутренней свободы 
было больше, чем где бы то ни было, именно в вышеука- 
занном гегелевском смысле, тесно примыкающем к Пла- 
тоновскому принципу. Такова же особенность вершин 
русской культуры. В искусстве это Толстой, в области 
чистой мысли Герцен, «наш дорогой Герцен», как назы- 
вал его автор «Войны и Мира» в письме к Стасову (кста- 
ти, кажется, Толстой ни об одном писателе таких слов 
не говорил). Надеюсь, вы Герцена не отведете на том 
основании, что он не принадлежал к «цеху» и писал не 
на «профессорском жаргоне». 


Л. — Никак его не отвожу, но я действительно имел 
в виду «мыслителей» в более узком смысле слова. 


А. — Если опять-таки не в смысле одного узко-фи- 
лософского цеха, то я указал бы как «величайших» Лоба- 
чевского и Чебышева. У нас пишут историю русской мы- 
сли даже не упоминая об этих двух великих людях. 
Между тем чисто-философское значение их работ не 
меньше их математического значения. Владимир Соловь- 
ев всё-таки нового слова в истории мировой отвлеченной 
мысли не сказал. Бросили новое философское слово эти 
два математика... 


81 Нее, Гойезипоеп ег @в Рьйозорые 4ег @Фезсмеще, Гер- 
в, стр. 339. 
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Л. — Нельзя требовать от философов, чтобы они 
занимались и математическими науками. 


А. — Почему же собственно нельзя?.. Но они тоже 
принадлежат к другому цеху... Не из цеха и те филосо- 
фы, которые подтверждают вашу точку зрения. Как вы, 
вероятно, догадываетесь, первый из них Константин Ле- 
онтьев. Я его не люблю и едва ли кто-либо любит его. 
Но не могу отрицать, что он был один из самых ориги- 
нальных русских мыслителей девятнадцатого века. 


Л. — Вы имеете в виду его политические предска- 
зания, которые высоко ставил Бердяев? 


А. — Нет. Политические предсказания хороши, ког- 
да они соверщенно конкретны. Конкретно было предска- 
зание, сделанное за несколько месяцев до первой мировой 
войны бывшим министром Дурново, и я это предсказа- 
ние считаю лучшим из всех мне известных, да и, прямо 
скажу, гениальным: он предсказал не только войну (что 
было бы нетрудно), но совершенно точно и подробно 
предсказал всю конфигурацию в ней больших и малых 
держав, предсказал ее ход, предсказал ее исход. Пред- 
сказывать же в очень общей форме, как это делали 
столь многие известные люди, приводящие своими про- 
рочествами в восторг потомство, — это заслуга не боль- 
шая. Таково предсказание Лермонтовское: «Настанет год, 
России черный год, — Когда царей корона упадет, — 
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, — И пища многих 
будет смерть и кровь»... Конечно, оно сбылось. Но что 
же оно собственно значило? Ничто не вечно, не вечна и 
корона царей. После французской революции, после вос- 
стания декабристов, нетрудно было делать такие пред- 
сказания. Правда, Лермонтову было, помнится, лет 
шестнадцать, когда он написал эти стихи... Предсказания 
Леонтьева, если о них вообще можно говорить, носили 
слишком общий характер: будет уравниловка, будет ре- 
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волюция, будет кровь. В смысле узкой политической эс- 
хатологии: ни один государственный организм в истории 
не прожил более тысячи двухсот лет, значит подходит к 
концу и западно-европейский мир, Франция, Англия, Гер- 
мания?3?. Что же еще? Тот приятный крепостникам вздор, 
который он говорил о «разрушительно-эмансипирован- 
ном процессе» в России33? Или же «Конец петровской 
Руси близок. И слава Богу. Ей надо воздвигнуть руко- 
творный памятник и еще скорее отойти от него, отрясая 
романо-германский прах с наших азиатских подошв»3*? 
Или предстоящее «вступление русских войск в Царьград» 
и не «с обще-эгалитарностью в сердце и уме», а «именно 
в той шапке-мурмолке, над которой так глупо смеялись 
наши западники»35? Или то, что в случае русско-герман- 
ской войны Россия и Германия пожертвуют слабейшими 
союзниками, т. е. Францией и Австрией? В этом послед- 
нем предсказании он, кстати сказать, сходился с Энгель- 
сом, от чего верно пришел бы в совершенный ужас. Да 
чего он собственно в политике хотел? Говорил, что вое- 
вать с Австрией желательно, но разрушать ее — избави 
нас, Боже, ибо она «драгоценный нам карантин от че- 
хов и других уже слишком европейских славян». Что он 
для России предвидел? Ей, по его словам, «предстоят 
две дороги — обе безповоротно европейские — или путь 
подчинения папству и потом в союзе с ним борьба на 
жизнь и смерть с антихристом демократии, или же путь 
этой самой демократии ко всеобщему безверию и убий- 
ственному равенству»... По правде сказать, политик Ле- 
онтьев был никакой. Еслиб этот необыкновенно одарен- 


32 К. Леонтьев, Средний европеец, как идеал и орудие все- 
мирного разрушения, Собрание сочинений, т. УТ, стр. 67. 


33 К. Леонтьев, Племенная политика, как орудие всемирной 
революции. 


34 К. Леонтьев, Средний европеец, Собрание сочинений, т. У1, 
стр. 79. 


35 К. Леонтьев, там же, стр. 77. 
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ный человек был только политиком, то и быть бы ему 
всю жизнь консулом в балканской глуши. Мне даже не 
очень понятно, что именно его к политике влекло? Вот 
как, по-моему, не очень к нему идет, что он, при своем 
антигуманизме, был врачом... Знаю, что некоторые исто- 
рики русской мысли теперь смотрят на Леонтьева иначе, 
но я всё же думаю, что в основе его миропонимания или, 
точнее, мироощущения, лежит одно «чувство красоты», 
своеобразное и очень тонкое. Кое-чем, — мне трудно бы- 
ло бы определить точно, чем именно — он напоминает 
мне П. П. Муратова, который, будучи штатским челове- 
ком, писал о военных вопросах так же много и с такой 
же любовью, как Леонтьев писал о внешней политике... 


Л. — Значит, вы этого ушедшего в монастырь че- 
ловека считаете ‹антигуманистом» или даже «аморали- 
стом»? 


А. — Таким его до недавнего времени, кажется, счи- 
тали все. Я так далеко не иду... Не люблю опошленного 
слова «эстет», назовем Леонтьева «эстетиком», благо он 
сам нередко употребляет это слово. Но к «добру» у него 
в самом деле особенной любви не было. Да, он находил, 
что «поэзию изящной безнравственности» может вытра- 
вить «поэзия религии». Значит, тоже «поэзия»? И вытра- 
вила ли у него самого? Противоречивое миропонимание 
этого сложного человека менялось, правда, часто. Он 
одобрительно повторял слова Каруса, что в известные 
годы «шап у1гА з1еВ зеЪз+ №15бог1зеВ». Леонтьев даже этим 
злоупотреблял, как несколько злоупотреблял и словесной 
водой: еслиб выжать полное собрание его сочинений, 
остались бы том или два ценнейших и тончайших заме- 
чаний. В эсхатологии же «эстетика» он был гораздо более 
прав, чем в чем бы то ни было другом. Действительно, в 
недифференцированном обществе искусство может ждать 
печальная участь. Советская беллетристика это доста- 
точно доказывает (независимо от гнета большевистской 
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цензуры). Очень тонко говорил он, что в быту южных 
славян «Анна Каренина» была бы просто невозможна. 
О Леонтьеве лучше всего судить не по существу его док- 
трины, а по разным отрывочным замечаниям. В своих 
воспоминаниях он говорит, что перед первой встречей с 
Тургеневым (тот его «открыл») он «ужасно боялся 
встретить человека не годного в герои (его курсив), не- 
красивого, скромного, небогатого, одним словом жалко- 
го труженика, которых вид и тогда уже (курсив мой) 
прибавлял яду в мои внутренние язвы. Терпеть не мог я 
смолоду бесцветности, скуки, и буржуазного плебейства, 
хотя и считал себя крайним демократом»36. Насчет де- 
мократии это тоже сказано для красоты слога. Много 
цитат можно было бы привести из Леонтьева в доказа- 
тельство того, что «его идеал позади», — в темной дали. 
Не привожу их потому, что это было бы всё-таки не 
вполне верно: не сомневаюсь, что еслиб он жил при Пет- 
ре Т, в период безграничного самовластья, он возненави- 
дел бы и Петра, как ненавидел бы и любой другой строй, 
— вот же при Николае Павловиче считал себя «крайним 
демократом». Он сам себя где-то называет «человеком, 
с которого только что сняли кожу». Он ушел в монастырь 
и считал себя глубоким знатоком русского монашества. 
Говорю «считал себя», так как он и тут высказывал мы- 
сли странные и необычные. Он не раз издевался над хри- 
стианством Достоевского. «Считать «Братьев Карамазо- 
вых» православным романом могут только те, которые 
мало знакомы с истинным православием, с христианством 
св. отцов и старцев Афонских и Оптинских»3". Говорил, 
что «творчество Зола в этом случае гораздо ближе под- 
ходит к духу истинного личного монашества, чем поверх- 
ностное и сантиментальное сочинительство Достоевского 


36 К. Леонтьев, Мои дела с Тургеневым, Собрание сочинений, 
т. [Х, стр. 77. 

37 К. Леонтьев. Мое обращение и жизнь на св. Афонской 
горе, Собрание сочинений, т. [Х, стр. 13. 
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в «Братьях Карамазовых»з8. — Зола! То есть, воплоще- 
ние вольнодумного «мещанства» (в Леонтьевском и Гер- 
ценовском смысле этого слова). Я думаю, никакие напад- 
ки со стороны Верховенских или Ракитиных не могли бы 
оскорбить Достоевского больше, чем эти пренебрежи- 
тельные замечания — со стороны Константина Леонтье- 
ва. Так же пренебрежительно он говорил о Толстом, 
«который кощунственно зовет себя христианином»?3®... 
Не всегда помогала ему и эстетика: не обо всем можно 
было судить исходя из ненависти к «жизни пара, консти- 
туции, равенства, цилиндра и пиджака». Однако его по- 
ложение было легче, чем у Герцена. Для него, как для чи- 
стого «эстетика», мещанство было в нивелляции быта, а 
она означала гибель искусства. Кроме того, Герцену в его 
ненависти к «)азе шШеа» всё-таки создавал затрудне- 
ние его социализм, ибо социалисты, как сказал Прудон 
(и повторил Леонтьев), должны покинуть нынешнее 
либерально-консервативное аз{е шей во имя будущего 
заме шШеа социалистического. «Будь теперь крайним, 
чтобы позднее стать средним»... Леонтьев же хоть к обо- 
им лае пиШейп мог относиться совершенно одинаково,. 
Он где-то говорит, что правды нигде нет, не было и не 
будет. Он признавал Каткова гениальным человеком... 
Нет, он вне русской традиции. Леонтьев в русской куль- 
туре — первое из трех исключений, выгодных для вас 
для защиты вашей позиции в споре. 


Л. — А два другие? 


А. — Федоров и Розанов. И еслиб я не боялся схем, 
всегда всё огрубляющих, я сказал бы: Леонтьев из Пла- 
тоновского принципа фактически так или иначе принял 
только «красоту», Федоров принял только «добро», а Ро- 


38 К. Леонтьев, там же, стр. 17. 


39 К. Леонтьев, Записки отшельника, Собрание сочинений, 
т. УГ, стр. 137. 
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занов не принял ни того, ни другого. Мне трудно гово- 
рить о Федорове, так как его основное учение я понимаю 
еще гораздо меньше, чем страницы об Андрогинизме у 
Соловьева. Федоров и в мировой литературе совершенно 
ни на кого не похож, хотя бы и отдаленно, — случай, 
можно сказать, единственный. Скажу больше: он нена- 
видел традиции европейской мысли. Гегель, любимец, 
русских философов и философствующих писателей, как 
«левых», так и «правых», был для него поистине Ъ&е 
поге. В отношении к Гегелю у этого подлинного правед- 
ника появляется и нечто похожее на личную ненависть. 
Он пишет: «Гегель, можно сказать, родился в мундире. 
Его предки были чиновники в мундирах, чиновники в ря- 
сах, чиновники без мундиров — учителя, а отчасти, хотя 
и ремесленники, но, тоже, цеховые. Всё это отразилось 
на его философии, особенно на бездушнейшей «Филосо- 
фии Духа», раньше же всего на его учении о праве. На- 
зывать конституционное государство «Богом» мог только 
тот, кто был чиновником от утробы матери. Нельзя чи- 
тать без глубочайшего отвращения определения его 
«Логики» или «Феноменологии», если переложить в них 
живые, конкретные»... Не думаю, чтобы позволительно 
было такими доводами отмахиваться от грандиозной си- 
стемы, сыгравшей огромную роль в мировой истории мы- 
сли. Еще хуже было его отношение к другому, более 
позднему, западному любимцу философской или фило- 
софствующей России: «Атог гай», — говорит Федоров, 
— «это формула величайшего унижения, падения чело- 
века ниже зверя, ниже скота, ниже самого Ницше»! 
Было ли тут что-то от избытка национализма или от 
нелюбви к немцам? Ни в малейшей степени. Федоров 
собственно ненавидел и русскую литературу: «Так на- 


40 К. Ф. Федоров, Философия общего дела, Москва, 1906-13, 
т. И, стр. 87. 


41 Там же, т. И, стр. 162. 
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зываемая русская литература, называющая наше царство 
темным, наши города «Глуповыми» и т. п., не есть ли 
только «Россика», т. е. сочинение иностранцев о России, 
а не подлинных сынов русского народа»“?. Вы скажете, 
он имел в виду лишь обличительную литературу Щед- 
ринского образца и ненавидел ее, как «подлинный сын», 
из любви к старым устоям. Тоже ни в малейшей степе- 
ни. Они Гоголя, и Толстого, и даже «светлого» Пушкина, 
никак не обличителя, считал — правда, лишь «в неко- 
торых отношениях» (спасибо и на этом) — «иностран- 
цами, пишущими о России» (как он Ницше почему-то 
считал «русским, пишущим о Германии и вообще о за- 
паде»). Что ж делать, у них не всё «добро», есть и «кра- 
сота». Тут уместно было бы вспомнить те замечательные 
слова Нила Сорского, которые я вам уже приводил: «И 
доброе на злобу бывает ради безвременства и безмерия». 
Я знаю, Федоров был замечательный человек, истинный 
подвижник, приближавшийся по человеческому типу к 
Нилу Сорскому. Вероятно, именно этим он производил 
огромное впечатление на людей, даже на Льва Толстого, 
который гордился тем, что живет в одну эпоху с Федо- 
ровым. Но всё-таки к чему всё это Федорова привело? 
Не касаюсь его критики Апокалипсиса, которую Бердяев 
считает гениальной. Всё же главное в его философии это 
теория воскрешения мертвых. Бердяев ее обходит молча- 
нием и мягко замечает, что в ней «есть, конечно, элемент 
фантастический». Действительно, есть. Позвольте вам 
напомнить: «Радикальное разрешение санитарного во- 
проса состоит в возвращении разложенных частиц тем 
существам, коим они первоначально принадлежали... 
Таким образом, вопрос санитарный, как и продоволь- 
ственный, приводит нас ко всеобщему воскрешению. Об- 
рашая бессознательный процесс рождения и питания, в 
действие, во всеобщее воскрешенье, человечество через 


*2 Там же, т. П, стр. 396. 
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воссозданные поколения делает все миры средствами су- 
ществования... С другой стороны, только таким путем 
избавится человечество и от всеобщей смертности, явив- 
шейся, как случайность, от невежества, следовательно от 
бессилия, и чрез наследство сделавшейся врожденною, 
эпидемической болезнью, перед которой все прочие эпи- 
демии могут считаться спорадическими болезнями. 
Смертность сделалась всеобщим органическим пороком, 
уродством, которое мы уже не замечаем и не считаем ни 
за порок, ни за уродство. Смерть некоторые философы 
не хотят признать даже злом на том основании, что она 
не может быть чувствуема, что она есть потеря чувств, 
смысла; но в таком случае и всякое отупение, безумие, 
идиотство нужно исключить из области зла, а чувство и 
разум не считать благом»“3. Повторяю, не могу понять. 
И достаточно прочесть его произведение, чтобы исклю- 
чить возможность какого-либо фигурального или симво- 
лического толкования его мыслей о «воскрешении». Нет, 
он своему учению придавал смысл буквальный. В этом 
«санитарном» подходе к бессмертию есть и довольно гру- 
бый материализм. Нам, конечно, было бы здесь беспо- 
лезно возвращаться к сопоставлению «ТГифеШее 1% еге- 
аз» и «Сгеде аё ичеШсез». Этот спор не был закончен, 
конечно, и знаменитыми возражениями Джона Стюарта 
Милля Виллиаму Гамильтону, со всеми разбиравшимися 
Миллем примерами, вплоть до несколько наивного «мы 
знаем, что мы существуем, что существует наш дом, наш 
сад в тот момент, когда мы на них смотрим, и мы верим, 
что существуют русский царь и остров Цейлон»**. Но ни 
к одному варианту мнений, высказанных в этом веко- 
вом споре, учение Федорова не относится. Разве только к 


43 К. Ф. Федоров, Философия общего дела, Москва, 1906-13, 
т. П, стр. 277-8. 

44 Уорп беаагЕ МШ, Га РАЬЧозорме 4е НатёЙот, французский 
перевод Козелля, Париж, 1869 г., стр. 74. 
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«егедо са абзот4ат»? Или вы это положение считаете 
русской идеей? 


Л. — Я никак не ставлю себе задачей защищать Фе- 
доровское учение о воскрешении мертвых. Всё же напом- 
ню вам страницу о «прахе» в главе о смерти у Шопен- 
гауера: «прах» живет и будет жить, вечно меняя 
форму“. Вы не станете говорить, что и у Шопенгауера 
«егедо слма аЪзитаат»? 


А. — Не стану, потому что у него этого нет и в по- 
мине; он не «воскрешает» праха, т. е. не обращает его в 
прежнее человеческое существо, — он говорит о дальней- 
ших вечных превращениях разлагающейся материи. Не 
скажу, чтобы эта глава гениальной книги была особенно 
утешительна, да Шопенгауер, как вы знаете, никогда 
особенно и не старался утешать человечество. Федоров 
же верно пытался утешить нас — и особенно себя. Но 
уж, конечно, его учение еще гораздо менее утешительно, 
чем эти незабываемые шопенгауеровские страницы. 


Л. — Вы упрощаете учение Федорова и, главное, 
берете в нем не самое ценное. Но даже в мысли о «сани- 
тарном» воскрешении людей есть доброе зерно. Он вы- 
ражал ее словами, что природу в ее нынешнем виде нель- 
зя признавать созданьем Бога, поскольку в ней боже- 
ственные предначертания либо не выполнены, либо иска- 
жены. Федоров это приписывал частью незнанию, частью 
безнравственности людей. С первой частью утверждения 
— в другой словесной оболочке — согласились бы и Па- 
стер, и Ньютон. Он был не так неправ, говоря в данном 
случае и о безнравственности. На те миллиарды долла- 
ров, которых стоят атомные бомбы и всё с ними сходное, 
можно было бы кое-что в природе и «переделать»... Но 


45 Ге УЕ 3 ТТ Ше ита ТотзеИЙто, Терия, т. П, гл. 41, 
стр. 1251-2. 
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уж во всяком случае вы должны признать, что и Леон- 
тьев, и Федоров могут считаться доказательствами без- 
крайности русских идей. 


А. — Да ведь я и говорю вам, что они составляют в 
истории русских идей исключение. Третье исключение: 
Розанов. Как и Леонтьев и в отличие от Федорова, он был 
очень одаренный писатель. Этим, конечно, а не своими 
философскими сужденьями, он завоевал русскую критику 
или во всяком случае значительную ее часть. Как ни сме- 
шно сравнивать его с Паскалем (а это сравнение было 
сделано очень авторитетным человеком), талант у него 
был большой. С ним однако вышло недоразумение, про- 
должавшееся приблизительно полстолетия. У Розанова 
были поклонники и в либеральном лагере. Всё же кумиром 
он был преимущественно для людей консервативных 
взглядов. Он писал и в «Русском Слове», но главные его 
читатели были в «Новом Времени»: завоевал консерва- 
тивную Россию Розанов, а не Варварин (как вы помни- 
те, под этим псевдонимом он писал в либеральной газете). 
И ее кумиром оказался — совершенный нигилист. Иначе 
я не могу назвать автора «Апокалипсиса нашего време- 
ни». Живя в Сергиевском Посаде, он написал богохуль- 
ную книгу! С В. С. Печериным, автором «Замогильных 
Записок», случилось в этом отношении нечто сходное: 
он, став католиком, пробыв двадцать лет монахом, пи- 
сал: «Вот это христианство! Оно прошумело несколько 
столетий, пролило потоки крови в бессмысленных вой- 
нах, сожгло миллионы людей на кострах, и теперь изды- 
хает от старческого изнеможения». Но о нем я говорить 
не хочу и не только потому, что он так смело и безцере- 
монно похоронил христианство: Печерин вообще вне рус- 
ской культуры, и писал он немного, и нигилистом он 
всё-таки не был. Но я рад тому, что оба они, столь друг 
на друга непохожие, сами себя, каждый по своему, 
исключили из русской философской традиции. 
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Л. — Да можете ли вы вообще говорить о русской 
философской традиции, если вы говорите, что философ- 
ских систем у нас в девятнадцатом веке не было? 


А. — Это говорю не я, я сослался на чужое мнение. 
Но тот же о. Зеньковский замечает, например, что П. Л. 
Лавров почти был «на пороге создания системы». Это 
верно. Русская субъективная школа была философской 
системой. Я, впрочем, считал бы ее создателями не Лав- 
рова, а Герцена и Михайловского. Она на западе почти 
неизвестна. С ней произошло то же, что с Константином 
Леонтьевым. Ницше ведь в самом деле «вышел» из него, 
хотя и не подозревал верно об его существовании. Рус- 
ская субъективная школа предвосхитила главное в уче- 
нии Риккерта. Это у нас говорилось. Но не говорилось, 
что она предвосхитила и главное в нынешнем экзистен- 
циализме, по крайней мере в его Сартровском подразде- 
ле. Сартр просто повторил зады русской субъективной 
школы (тоже, разумеется, никогда о ней не слышав). 
Чтобы не быть голословным приведу — в подлиннике, 
для точности и в виду крайней трудности перевода — 
лишь один отрывок: «Г/’Вототе езф роззеззеиг 4’ипе пафиге 
Бишаше, сеЙйе пафаге паташе, 4101 езё ]е сопсер$ паша, зе 
гефгопуе сЪех 40$ 1е5 Поташез, се да! яет1Не дае еВадае 
Боште её ип ехешр!е рагНеп!ег 4’ап сопеер ишуегзе1, 
1’Воттше; сверх Капь ИП тбзаМе Че сеще илууегза 6 диае 
1’Воште 4ез Ъо1з, |’Воште 4е 1а пафиаге, сошше ]е Боптеео1в, 
501% азётетз 21а, тёше а&таоп её роззёент4 1ез шётез дта- 
11665 4е Базе. Алля, 1 епеоге 1’еззепсе а’Нотте ргёсё4е сеЙе 
ех1$епее №130т190е дае помз гепсоттопз 4апз 1а пафлаге. 
Г ’ехбепНаИ зе абНёе, де де гергбзее, езф раз сойёгенй. 
П авеаге ай 9 ПО1еи п’ехе раз, Пу а аа шопа; пп @те 
сКех ди ’ех1бепсе ргёеёае 1’еззепее, пп &хге ди! ех1з йе ауащ 
4е ропуог &те 4611 раг амепи еопеерф, её але сеф ё#ге е’е5& 
| Ъоште ой, всоштше 491% Не!дессег, 1а, гёа1146 Ватате. буи ’ез{- 
се чае метНе 11 аае Г’ехьийепее ргёеё4е ’еззепее? Се]а 
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зо Не апе |’Вошше ех1{е 4’аЪога, зе гепеотйге, зат аапз 
1е шопде, её да’И зе абНиай артёз. Г’Мошише, 1е| де 1е еоп- 
во ГежуфениаИчце, $’ п’езё раг а6Нилзза Ме, е’езф ап? 
п’езё 4’афогА еп. П пе зега да’епзаце, её П зега 4е1 аа’ 
зе зега Ра. А1тз1, И п’у а раз 4е пафоге Батате, рп154а711 
п’у а раз 4е Плеп ротг 1е сопееуо1т. Т/’Вошше е5% зелетен\, 
пой зе]етептф %е] да? зе сопеой, ша фе да’П зе уепф её 
сотте Й зе еопсо аргёз 1’ех13{епее, соштше 1 зе уейф артёз 
сеё ам уегз ’ех1епсе; 1’поте п’езф т1еп А’алёге чае се 
аа? зе Ра. Те] езё 1е ргепиег ртшере 4е [’ехжбепНа ще... 
БиБ]есйу1зте уепф Аше А’апе рагф ейох Ча 5п]её шаг- 
Чае] раг Тагшёше, её @’аме рат, пирозз ИИ рог 
’Вошше 4е аёраззег 1а, за десну питалпе. С’ез% ]е зевоп4 
зепз 9101 е5ё ]е зеп$ ргофопа а4е ’ех1зепаПзте. /фиапа лойз 
1501$ дае [’Пошлие зе с№о1зЦ, попз ешеп4оп$ дае епаеии 
Ч’епёге поз ве ейо1з3Ц, ша1$ раг 1А поиз уопютз @те а15$1 
аа ’еп зе с$:01515залё ИП еро13И 1013 1е5 помтез. Ем еЁЁеф, | и’е$ 
раз чи 4е поз асфез 401, еп егвапё ’Потше але попз у00п$ 
ёге, пе сгёе еп шёше 4етрз папе пасе 4е ]’пошше 4е] дче 
1010$ езИтопз да’ дов &те. Спот а’ ге сес1 ой се]а, е’е5ё 
аЁНтгтег еп шёше фетрз 1а уа]елг 4е се аае поз ©} 01315508, 
саг попз пе ропуоп$ ]ата1$ ©1015! ]е ша|; ее дае пойз еВо1- 
8158003, ©’ез6 фоп]ойтз 1е еп, её еп пе рей &хе оп ройг 
1018 залз 1’64ге рог 1013>48. Отбросим последнюю мысль, 
несколько неожиданную и весьма «крайнюю», — Сартр 
мог бы перечесть тут «Записки из Подполья»... 


Л. — Или хотя бы свои собственные романы, где 
действующие лица неизменно «выбирают зло», а не 
добро. 


А. — Но что, если именно отбросить «поз пе ройуойз 
]аталз еВогут 1е ша]», возвращающее нас даже не к «Кри- 
тике Практического Разума», а к добрым старым утили- 


46 багте, Г^Езазетнайзте 638 ить Тиьтатазте, Ратз, 1946, 
рр. 20-26. 
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таристам, которые и не подозревали, что они — экзи- 
стенциалисты? Ведь Михайловский говорил, без упора 
на атеизм, почти дословно то же самое. Вы скажете, что 
у обоих учений есть общие корни. Не думаю. Едва ли 
Михайловский читал Киркегардта, и вдобавок Сартров- 
ский оттенок французского экзистенциализма с Кирке- 
гардтом связан мало, а католический экзистенциализм 
Габриеля Марселя имеет гораздо меньше общего с рус- 
ской субъективной школой... Нам пора закончить эту 
«прогулку по садам русской философии». Я ничего не 
сказал о Хомякове, о Киреевском, о Милюкове, о Новго- 
родцеве, о Трубецких. Их учения входят в ту русскую 
традицию, о которой я говорил, или по крайней мере ни- 
как ей не противоречат. Но уж во всяком случае субъек- 
тивная школа густо окрашена Платоновской идеей и ров- 
но никаких бескрайностей и безмерностей в себе не за- 
ключает... Да и как к людям, оба эти положения в 
достаточной мере относятся к Герцену, Лаврову, Михай- 
ловскому. 


Л. — Вы упустили не одних только названных вами 
лиц. Вы ничего не сказали, например, о Ткачеве. Веро- 
ятно, вы считаете его только последователем Бланки, над 
гробом которого он сказал речь? Но уж Бакунин и даже 
Кропоткин были настоящие творческие умы, — между 
тем я у них вижу настоящую «безмерность». Вообще 
лучше было бы говорить не о том, чего нет в русской 
культуре, а о том, что в ней есть. Не скрою, мне ваши 
три идеи кажутся несколько натянутыми. И я не вижу, 
где именно идея красоты-добра перекрещивается с иде- 
ей Случая или Судьбы? 


А. — Я не повторял в этой нашей беседе того, что 
говорил прежде. К сказанному я лишь добавлю, что рус- 
ское искусство выше всего там, где оно не гоняется за 
искусственной «самобытностью», — очень это легкая и 
дешевая штука. Пушкин, Толстой, Чайковский, создате- 
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ли Смольного монастыря и Казанского собора в Петер- 
бурге не боялись сочетания русского искусства с запад- 
ным... В заключение же нашей беседы хочу остановиться 
— и тут уж не кратко, а более подробно — на одном за- 
мечательном русском художественном создании, в ко- 
тором именно скрещиваются все «три идеи». 


Л. — Что же это такое? 


А. — Это «Пиковая Дама» Пушкина-Чайковского. 
Как видите, я тут называю имена двух великих русских 
художников. Делаю оговорку. Чайковский никак не был 
знатоком литературы. Как впрочем и большинство рус- 
ских композиторов, а может быть и композиторов вооб- 
ще, он не всегда выбирал для своей музыки лучшие ли- 
тературные произведения. Для романсов иногда и вооб- 
ще не выбирал стихов, а просил вместо него делать это 
госпожу фон Мекк. Безграмотное либретто «Пиковой 
Дамы» показалось ему очень хорошим“. Что ж делать? 
Наше общее понятие искусства в значительной мере фик- 
тивно. Люди одного из его родов нередко ничего не по- 
нимают в другом, тем более, что каждое искусство более 
или менее герметично и требует для суждения долгой 
подготовки и даже работы в нем. Так, например, Вру- 
бель, любивший высказываться о литературе, считал 
«Анну Каренину» второстепенным романом! Согласно 
его другому замечанию, «Война и мир» потому нравится 
читателям, что в ней хорошо описана барская обстанов- 
ка, — все графы и князья*8. Всё же операция, произве- 
денная братьями Чайковскими над пушкинской повестью, 
поразительна. У Пушкина действие «Пиковой Дамы» про- 
исходит в девятнадцатом столетии, — Томский ведь го- 
ворит о Германне: «У него профиль Наполеона и душа 


47 М. Чайковский, Жизнь П. И. Чайковского, Москва, т. Ш, 
стр. 344. у 


43 А. Врубель, Бнография, «Искусство», 1910 г., стр. 323. 
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Мефистофеля». Чайковские перенесли повесть в царство- 
вание Екатерины П — и вставили романс, в котором ста- 
рая графиня вспоминает свою молодость, свою встречу 
с госпожей Помпадур! В повести граф Сен-Жермен («лет 
шестьдесят тому назад», по словам Томского) мог от- 
крыть юной графине свой секрет. В либретто же и тут 
вышла совершенная хронологическая бессмыслица. А до- 
бавленные либретистами действующие лица, этот спе- 
циально для арии приделанный князь Елецкий, страстно 
влюбленный в Лизу! (у Пушкина ее особенность именно 
в том, что никто из мужчин ее общества на нее и смот- 
реть не хочет). А присочиненный для двух арий, нелепый 
финал, с двумя самоубийствами, на которые у Пушкина 
и намека нет! Мы часто возмущаемся холливудскими 
людьми, искажающими литературные шедевры. Однако 
величайший русский композитор поступил ничуть не луч- 
ше с величайшим руссским поэтом. Он и сам присочинял 
стихи к пушкинскому тексту! И несмотря на всё это, Чай- 
ковский почувствовал «Пиковую Даму» изумительно. 
Вспомните слова Бетховена: «Музыка — высшее откро- 
вение всей мудрости и философии». Тут же было по- 
истине «высшее откровение», — всё другое теряет зна- 
чение. Необыкновенная музыка не только верно передает 
смысл необыкновенной повести, но еще увеличивает ее 
глубину. Пушкин и Чайковский здесь навсегда слились. 
Чайковский написал свою оперу очень быстро, в том со- 
стоянии, которое называется «трансом». Много пил: 
«Вечером страшно пьянствовал», — пишет он в дневни- 
ке, подчеркивая слово «страшно». И без конца лил сле- 
зы: «Ужасно плакал»... Он говорит сильные слова: «При- 
ходил в некоторый азарт»... «Я и вдохновение испытываю 
до безумия»... «Сегодня писал сцену, когда Германн к 
старухе приходит. Так было страшно, что я до сих пор 
под впечатлением ужаса»... Чайковский считал эту оперу 


49 Дневники П. И. Чайковского, Москва, 1923 г., стр. 255, 251. 
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своим лучшим произведением. Писал брату: «Или я ужас- 
но ошибаюсь, или «Пиковая Дама» в самом деле ше- 
девр»... «Я испытывал в некоторых местах, например в 
4-ой картине, такой и ужас и потрясение, что не может 
быть, чтобы слушатели не ощущали хоть части то- 
го же»8о. 


Л. — Я очень люблю и повесть Пушкина, и оперу 
Чайковского. Но не преувеличиваете ли вы их значения 
и нет ли у вас умышленного желания ими чрезмерно во- 
сторгаться? Это нередко бывает с критиками и очень им 
вредит; они поддаются гипнозу имен. Напомню вам до- 
вольно пренебрежительные слова Римского-Корсакова: 
«Наклонность к итальянско-французской музыке времен 
париков и фижм, занесенная Чайковским в его «Пиковой 
Даме»... Пушкинский же рассказ всё-таки небольшая 
вещь. 


А. — Я себя проверял и не думаю, чтобы тут подда- 
вался гипнозу. Лев Толстой, достаточно компетентный 
судья, говорил незадолго до своей смерти об этой неболь- 
шой вещи: «Так уверенно, верно, скромными средства- 
ми, ничего лишнего. Удивительно! Чудесно!». В самом 
деле, по уверенности, сжатости и силе есть мало произ- 
ведений в прозе, равных этой повести. Из ее сюжета лег- 
ко можно было сделать длинный роман; Пушкин сделал 
короткий рассказ. К сожалению, пушкинисты, кажется, 
точно не установили, как именно писалась «Пиковая Да- 
ма». Думаю, что она, как и опера Чайковского, была 
написана сразу, быстро; об этом, быть может, свиде- 
тельствуют и две-три мелких погрешности, выделяющие- 
ся и режущие в удивительном языке этого шедевра. 
При длительной отделке, Пушкин едва ли бы говорил о 


50 М. Чайковский, Жизнь П. И. Чайковского, Москва, стр. 349. 


51 Н. А. Римский-Корсаков, Летопись моей жизни, Москва, 
1928, стр. 304. 
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«суетных увеселениях» петербургского света, он не ска- 
зал бы: «Германн трепетал как тигр», — ему не свой- 
ственны были ни банальные слова, ни фальшивые образы. 
Это, конечно, мелочи. С самого начала, короткие, даже 
по звуку мрачные, фразы «Пиковой Дамы» готовят к 
чему-то очень значительному: «Однажды играли в карты 
у конногвардейца Нарумова. Долгая зимняя ночь прошла 
незаметно>... Так же написана и последняя глава в игор- 
ном доме: «В следующий вечер Германн опять появил- 
ся у стола. Все его ожидали. Генералы и тайные совет- 
ники оставили свой вист, чтобы видеть игру столь 
необыкновенную. Молодые офицеры соскочили с дива- 
нов; все официанты собрались в гостиной... Германн сто- 
ял у стола, готовясь один понтировать против бледного, 
но всё улыбающегося Чекалинского... Это похоже было 
на поединок»... Удивительно и в чисто-словесном смысле, 
без восторга читать нельзя. У нас Пушкин положил нача- 
ло всему, всем видам поэзии и прозы. Так и здесь. До- 
стоевский сказал: «Мы все вышли из гоголевской «Ши- 
нели». С большим правом он мог бы сказать: «Мы вышли 
из «Пиковой Дамы». Несмотря на краткость рассказа, в 
нем все люди живые. Живой даже Томский, которому ед- 
ва ли отводятся две страницы, живой Чекалинский, — 
ему отведено несколько строк. Живая и Лизавета Иванов- 
на, прообраз Сони «Войны и Мира». Из старой графини 
Анны Федотовны вышли чуть не все брюзжащие, каприз- 
ные старухи русской литературы. А что сказать о самом 
Германне? Достоевский недаром им восхищался и назы- 
вал его лицом необыкновенным. В Германне уже дан це- 
ликом Раскольников. Собственно и идея та же. Оба 
идут на преступление ради денег, но сами по себе деньги 
им и не нужны; это самообман, если не обман-просто. 
Раскольников строит на Наполеоне свою философию. 
Пушкин не случайно два раза подчеркивает физическое 
сходство Германна с Наполеоном. И он, и Раскольников 
гордецы и честолюбцы. Но как они предполагают удо- 
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влетворить свое честолюбие, — непонятно. Чем же они 
стали бы, еслиб разбогатели? Их проблематическое бо- 
гатство никак честолюбия удовлетворить не могло бы. 
Раскольников не ждал, конечно, у мелкой ростовщицы 
больших денег. Три карты в случае удачи могли бы дать 
Германну двести восемьдесят две тысячи. Столь скром- 
ным состоянием честолюбия не насытишь, а для обыкно- 
венной карьеры было достаточно и того, что у него было 
перед началом игры. Что же дал бы ему выигрыш? Что 
дали бы Раскольникову нищенские «драгоценности» ста- 
рухи? В какие Наполеоны он мог бы с ними выйти! В 
«Пиковой Даме» всё вообще непонятно и таинственно, 
начиная с мелочей. Был ли Чекалинский шулером? Он 
«провел весь век за картами»... «Долговременная опыт- 
ность заслужила ему доверенность товарищей»... Пони- 
май как знаешь. Точно так же и автор «Войны и Мира» 
не сказал, шулер ли Долохов. Сообщено только, что До- 
лохов «употреблял для игры» бывшего приказного Хво- 
стикова, — тоже понимай как знаешь, хотя и немного 
яснее, чем у Пушкина. Кстати, и в приемах обоих игро- 
ков сходство иногда доходит до повторения выражений. 
Чекалинский говорит Германну: «С моей стороны я, ко- 
нечно, уверен, что довольно вашего слова, но для порядка 
игры и счетов прошу вас поставить деньги на карту». То 
же самое говорит Долохов: «Господа, прошу класть 
деньги на карты». Один из игроков сказал, что, он на- 
деется, что ему можно поверить. — «Поверить можно, 
но боюсь спутаться, прошу класть деньги на карты», — 
отвечал Долохов. Это тоже мелочи: не всё ли равно, 
честно ли играл Чекалинский? Но в «Пиковой Даме» 
тщательно скрыто и «главное». Любил ли Германн Ли- 
завету Ивановну или нет? Как будто не любил, — сама 
Лизавета Ивановна пришла к мысли, что «всё это было 
не любовь! Деньги — вот чего алкала его душа!». Одна- 
ко о Германне же сказано, что его письма к бедной ба- 
рышне «уже не были переведены с немецкого. Германн 
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их писал вдохновенный страстью». Какой именно стра- 
стью, только ли страстью к игре, — не указывается. Не 
вполне ясно даже и то, влюблена ли в Германна Лиза. 
Она очень быстро успокоилась после драмы и вышла за- 
муж. Да не разъясняется и самый сюжет повести: был 
ли секрет у старой графини, или же весь рассказ о Сен- 
Жермене — сплетня? Всё непонятно и таинственно. За- 
чем эти эпиграфы к главам, неизвестно у кого взятые 
(только под одним подпись — и какая: Сведенборг!). В 
своей повести «светлый» Пушкин устроил какой-то почти 
незаметный общий погром. Все хороши! Не остановился 
и перед людьми церкви. Над телом старой, выжившей 
из ума, всем осточертевшей, всех угнетавшей разврат- 
ницы архиерей «произнес надгробное слово». В простых 
и трогательных выражениях представил он мирное успе- 
ние праведницы, которой долгие годы были тихим уми- 
лительным приготовлением к христианской кончине. 
«Ангел смерти обрел ее, — сказал оратор, — бодрству- 
ющей в помышлениях благих и в ожидании жениха по- 
полунощного». Пушкин незаметно иронизирует и над 
читателями. «Заключение» он пишет так, как и до него, 
и после него писались десятки повестей: «Лизавета Ива- 
новна вышла замуж за очень любезного молодого челове- 
ка; он где-то служит и имеет порядочное состояние»... 
«Томский произведен в ротмистры и женится на княжне 
Полине»... И уж совершенное (только противоположное) 
издевательство над читателями в словах о том, что 
благодаря новейшим романам Германн «это уже пош- 
лое лицо»! Ни в каких «новейших романах» такого «пош- 
лого лица» не было. Германн лицо новое и, конечно, во 
многих отношениях необыкновенное, воплощающее ог- 
ненное воображение в сочетании с навязчивой идеей. Об 
этом вскользь говорит и сам Пушкин: «Две неподвижные 
идеи не могут вместе существовать в нравственной при- 
роде, так же, как и два тела не могут в физическом ми- 
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ре занимать одно и то же место»... Во имя чего же иро- 
ния, вообще Пушкину мало свойственная? 


Л. — Вы хотите сказать: во имя Платоновского 
принципа? 


А. — Смысл повести в пересечении этой идеи с иде- 
ей случая. Ни мудрости, ни красоты, ни добра не было. 
Тем не менее всё как будто шло превосходно. Гер- 
манн секрет старой графини узнал, сорок семь тысяч 
выиграл в первый день. Девяносто четыре тысячи выиг- 
рал во второй день. Но вот на третий день «обдернулся»: 
вместо туза положил все деньги на пиковую даму. Слу- 
чай! И как изумительно это вышло у Чайковского! Разу- 
меется, я не смею спорить с Римским-Корсаковым. Но, 
он, во-первых, был современником и «собратом», т. е. 
соперником по любви публики, — к несчастью, отноше- 
ния между большими людьми в искусстве, современни- 
ками или представителями смежных поколений, почти 
неизменно напоминают отношение госпожи Монтеспан 
к гже Мэнтэнон, сменившей ее в милостях Людови- 
ка ХГУ. А во-вторых, автор «Снегурочки» и «Садко», при 
всём своем таланте, был не очень глубоким «философом». 
Он ни в чем не сомневался: Стасов всё объяснил... Му- 
зыкальная философия «Пиковой Дамы» посложнее и 
«Града-Китежа». Какая тут «итальянщина»! Я не пойду 
вслед за талантливым историком оперы, который усмот- 
рел в сцене в спальной графини ее мистическое венча- 
ние с Германном. Не могу согласиться и с теми, кто счи- 
тает эту оперу венцом религиозной музыки Чайковского. 
Не знаю даже, был ли он по-настоящему верующим че- 
ловеком. Возможно, что не был, — тогда с большой го- 
речью, как все неглупые и не слишком поверхностные 
атеисты. Но скорее, по-своему, верующим человеком был. 
Великий князь Константин Константинович предложил 
ему написать «Реквием». Чайковский отказался и отве- 
тил интересным и даже замечательным письмом: «В 
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«Ведет» много говорится о Боге-судье, Боге-карателе, 
Боге-мстителе. Простите, Ваше Высочество, — но осме- 
люсь намекнуть, что в такого Бога я не верю, или, по 
крайней мере, такой Бог не может вызвать во мне тех 
слез, того восторга, того преклонения перед Создателем 
и источником всякого блага, — которые вдохновили бы 
меня. Я с величайшим восторгом попытался бы, еслиб 
это было возможно положить на музыку некоторые еван- 
гельские тексты. — Например, сколько раз я мечтал об 
иллюстрировании музыкой слов Христа: «Приидите ко 
мне все труждающиеся и обремененные» и потом «Ибо 
иго мое сладко и бремя мое легко». Сколько в этих чуд- 
ных простых словах бесконечной любви и жалости к че- 
ловеку! Какая бесконечная поэзия в этом, можно ска- 
зать, страстном стремлении осушить слезы горести и об- 
легчить муки страдающего человечества»...52 


Л. — Это деизм Толстовского оттенка. Чайковский 
боготворил романы Толстого, хоть в человеке Льве Ни- 
колаевиче несколько разочаровался. Повидимому, и Тол- 
стой необычайно любил его музыку. Он писал Чайковско- 
му в 1867 году: «Я никогда не получал такой дорогой 
для меня награды за мои литературные труды, как этот 
чудный вечер». Это едва ли было простым комплиментом 
после прослушанной им музыки Чайковского. Уж скорее 
комплиментом могло быть то, что молодой Чехов послал 
композитору свои «Рассказы» с надписью «Петру Ильичу 
Чайковскому от будущего либреттиста»5з... Кстати, на- 
деюсь, вы не защищаете шаблонную параллель, родство 
душ: Чайковский-Чехов-Левитан»? 


А. — Нет, никак не защищаю. Не знаю даже, на 
что у Чехова, если не считать «Черного монаха», Чайков- 


52 М. Чайковский, Жизнь П. И. Чайковского, Москва, т. Ш, 
стр. 637. 

53 «Пиковая Дама», к 45-летию постановки в Мариинском 
театре, Ленинград, 1935 г., стр. 41. 
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ский мог бы написать музыку? Он предпочитал напря- 
женные драматические сюжеты, души, начиненные ди- 
намитом. Верно этим его и увлек Германн. Вы слишком 
любите точные определения: «деизм Толстовского оттен- 
ка». Это не совсем так. Конечно, Лев Николаевич не ради 
комплимента написал Чайковскому то, что вы процити- 
ровали. Но иу него сродства душ с Чайковским быть не 
могло: Толстой для этого слишком страстно любил 
жизнь... Возвращаюсь к «Пиковой Даме». Из ее трех 
лейт-мотивов, разумеется, лейт-мотивы Германна и трех 
карт важнее лейт-мотива старой графини. За что соб- 
ственно мог Германна карать Чайковский? Тут Толстой 
ни при чем. Для автора «Войны и Мира» Германн был бы 
просто авантюрист, играющий наверняка, т. е. шулер- 
ски, человек много хуже, например, Долохова, который 
хоть не занимался шантажем при помощи пистолета. 
Чайковский, как и Пушкин, «не любит» Германна. В са- 
мом деле за что же его «любить»? Но это человек, «всту- 
пивший в борьбу с Судьбой». Тема огромная и соблазни- 
тельная. У обоих художников Германн карается. Чай- 
ковский, быть может, даже усиливает кару по сравнению 
с Пушкиным. Только этим можно было бы объяснить 
(хотя и плохо) то, что композитор согласился на глупый 
финал, предложенный его братом. 


Л. — Действительно объяснение плохое и весьма 
натянутое. Чайковский просто принял более сценический 
финал. 


АД. — Не знаю и не настаиваю, но, мне кажется, фи- 
нал в доме умалишенных был бы и сценичнее, и в музы- 
кальном отношении благодарнее; он и продлил бы тему 
галлюцинаций пятой картины. 


Л. — Думаю, что он не доставил бы вам идейного 
удовлетворения: какие же «красота» и «добро» в сума- 
сшествии! 
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А. — Да ведь Германн, по самому замыслу, отрица- 
ние Платоновской идеи, влекущее за собой «кару». Кра- 
сота и добро в пасторали, в чудесной второй картине, 
отчасти и в первой, в любви... 


Л. — Которой, однако, как вы только что сказали, 
нет! 


А. — Я этого не говорил: у Пушкина, повторяю, всё 
оставлено под сомнением; у Чайковского дана расстроен- 
ная душа Германна: любовь, золото, три карты. Со сто- 
роны же Лизы — быть может, всё-таки чистая любовь. 
И у художника нежность к лучшему из того, что было 
в старом ушедшем мире, то самое, что и в «Войне и 
Мире» так прельщает и волнует даже людей, не слиш- 
ком этот старый мир любящих: чистое волшебство 
гения. 


Л. — Да ведь это и есть «фижмы и парики». 


А. — Конечно, это не так «красочно», как, напри- 
мер, песнь индийского гостя, которую я слышать не могу: 
так она и мне, как Освальду Ситвеллу, надоела по ис- 
полнению в ресторанах... Не автору «Садко» и «Снегу- 
рочки» было попрекать Чайковского и идеализацией ста- 
рины... В «Пиковой Даме» покараны люди, безбожно 
нарушавшие заповедь красоты-добра: Германн и стару- 
ха. Но они могли бы быть и не покараны. Случай, тор- 
жество Случая, тема трех карт. 


Л. — Не слишком подходящее воплощение для 
Платоновой идеи. Да поверьте, Чайковский ни о чём та- 
ком и не думал. 


А. — Почем вы знаете? Писал же в дневнике: «Так 
было страшно, что я до сих пор под впечатлением ужа- 
са»... Притом, ведь у нас сто лет существует пропись: 
«Художник мыслит образами». 
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Л. — Но уж очень произвольно вы их истолковывае- 
те. И если истолковывать так, то что же торжествует из 
двух тем: «добро-красота» или Случай? 


А. — Обе. Случай помогает торжеству добра или, 
по крайней мере, каре, которую несет его отрицание. 
Вершина творчества Чайковского — сцена в спальне гра- 
фини. В ней всё гениально, начиная с первых, страшных 
звуков, предвещающих, что сейчас произойдет преступ- 
ление, но за ним последует и кара. Ведьма-старуха не- 
многим лучше шантажиста, невольно становящегося 
убийцей. Не сдобровать обоим. А эти необыкновенные 
речитативы, а так удивительно вставленный чужой 
французский романс! Темы старости, смерти, любви, слу- 
чая — самое важное, самое главное в жизни человека. 
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УТ 


ДИАЛОГ 0 ТРЕСТЕ МОЗГОВ 


Л. — Согласно общему вашему взгляду, смысл чело- 
веческой деятельности заключается в борьбе со случаем 
в ограничении его роли. Естественно, вы должны сделать 
из этого выводы практические, — иными словами, в зна- 
чительной мере политические выводы, так как «поли- 
тика есть рок наших дней». Вы должны сочетать общее 
ваше миропонимание с вашим демократизмом. Он, прав- 
да, в некоторых отношениях казался и кажется мне сом- 
нительным, но сами вы утверждаете ведь, что вы демо- 
крат? 

А. — Да, я демократ. Однако не слепой. В одном 
романе сказано: «Демократия недурной выход из нетруд- 
ных положений». Дополню: я демократ потому, что пока 
люди не выдумали менее плохой формы государственно- 
го устройства. Я не вижу оснований по поводу успехов 
демократии в последние десятилетия производить «а 
®Цапф по13е», какой по древнему ритуалу британские 
лорды на коронации должны производить в момент объ- 
явления монарха законным. Напротив, я вижу всё более 
серьезные основания искать «коррективов» к демо- 
кратии. 


Л. — Это «демократизм» весьма относительный. Я, 
напротив, демократ настоящий, убежденный и, если хо- 
тите, «абсолютный», — по вашей терминологии, вероят- 
но, «слепой». Критикой демократии на протяжении сто- 
летий не занимался только ленивый, и не могу сказать, 
чтобы критика была очень убедительной или плодотвор- 
ной. Тут честные, умные, искренние теоретики потерпели 
в общем такую же неудачу, как практики, т. е. диктато- 
ры, свергавшие в своих странах свободный строй, а за- 
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тем заказывавшие ученым или полу-ученым наймитам 
разные теории для оправдания своих действий, — соб- 
ственно они могли прекрасно обойтись и без всяких 
теорий: каждый из них всегда действовал в силу своего 
«индивидуального империализма», — употребляю выра- 
жение одного французского писателя. И их индивидуаль- 
ный империализм обычно (хоть не всегда) кончался, го- 
воря символически, крюком мясника на площади, как у 
Муссолини... Я предпочел бы, чтобы вы и тут высказались 
вполне определенно. Теперь во всем мире — 38-ая па- 
раллель, и каждый из нас обязан занять место по ту или 
по другую ее сторону... 

А. — Я свое давно и прочно занял: по ту же сторону, 
что и вы, разумеется. Но отказываться от права критики 
я не могу и не хочу. 

Л. — Никто от вас этого и не требует. Однако, ни- 
чего нового вы тут не скажете. Общие и частные недо- 
статки демократического строя, государственная сла- 
бость, к которой он ведет в некоторых странах, не- 
устойчивость парламентских правительств, шаткость 
коалиций и их парализующая работу роль, недостатки 
бесчисленных избирательных систем, не-эквивалентность 
между волеизъявлением народа и волеизъявлением пар- 
ламента, — всё это достаточно известно. В области бо- 
лее отвлеченной, философской, новейший французский 
теоретик довольно произвольно делит критиков демокра- 
тии на четыре разряда. Одни ее критикуют во имя 
езргИ 4е сопаиё&е, (духа завоеваний), — таковы Ницше, 
Жорж Сорель, — почему-то к ним он причисляет и Пеги. 
Другие осуждают демократию во имя езргИ: заеег4ойа]; по 
учению этих критиков, лишь одна небольшая группа 
людей — или даже только один человек на земле — по- 
лучает прямо от Бога исключительное право и обязан- 
ность руководить миром; так думали Бональд и де Местр; 
на этой позиции стоял когда-то и Ватикан, отвергнувший 
в пору французской революции идею Декларации прав 
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человека и гражданина. Третьи критики исходят из езргй 
4е аззе (духа класса), как Карл Маркс. И наконец, чет- 
вертые, как Моррас, руководятся езрг! агзИдле: демо- 
кратия, мол, «некрасивая» форма правления, ничего 
истинно-прекрасного не создающая и вдобавок исходя- 
щая из моральных труизмов... Боюсь, что к этому четвер- 
тому разряду принадлежите, с вашей метаэстетической 
аксиоматикой, и вы? 


А. — Нисколько. Ни в малейшей мере. Эстетике в 
этой области решительно нечего делать. Вполне возмож- 
но, что демократия не могла бы создать Версальский 
дворец, Кремль, Кельнский собор. Но и диктатуры наше- 
го столетия ничего сходного не выстроили. Они создали 
концентрационные лагеря и камеры для сожжения людей, 
и если этим руководили иногда «эстеты», то им место на 
виселице или в доме умалишенных. В области архитек- 
туры, создания современных диктатур, поскольку я могу 
судить по фотографиям, сильно отстают от построек со- 
временных демократий. И зданию рейхсканцлерства в 
Берлине, и новым московским постройкам, кроме еше не 
законченного здания университета, всё же далеко хотя 
бы до Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке. Русскую 
художественную литературу времен Сталина, немецкую 
времен Гитлера было бы смешно и сравнивать с совре- 
менной французской, американской, английской. То же 
самое относится к живописи и к большинству наук. Толь- 
ко в области музыки и математики творчество в СССР 
приблизительно равноценно западному. Моральные же 
«труизмы» демократического строя уж наверное никак 
не теряют и в эстетическом отношении по сравнению с 
чудовищными пошлостями Альфреда Розенберга и дру- 
гих новейших «теоретиков» диктатуры. Не очень убеж- 
дают меня и критики первых трех разрядов. Теперь в 
эмиграции в большой моде поносить марксизм. Психоло- 
гические основания для этого, конечно, есть и даже двоя- 
кие. Во-первых, Маркс в течение большей части своей 
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жизни весьма недолюбливал Россию и почти всё русское, 
— гораздо менее благодушно, гораздо острее, грубее и 
даже вульгарнее, чем, например, Бокль и чем очень боль- 
шая часть западной «левой» интеллигенции. «ИП #алё ауо1тг 
1’езрг\, Че Валг зез еппеш1з»1, — левая русская интелли- 
генция, кроме Бакунина, Герцена и некоторых их совре- 
менников, этому правилу не следовала ни в отношении 
Маркса, ни даже в отношении Энгельса (который тут 
шел еще дальше, чем его друг, и вдобавок был тремя 
головами ниже его). Во-вторых же, в Кремле тридцать 
пять лет тому назад засели люди, как ни как называющие 
себя марксистами упорно. Правда, нынешнее новое поко- 
ление этих людей в книги Маркса, в частности, в «Ка- 
питал», вероятно, никогда и не заглядывало, — «ни при 
какой погоде», — с полной готовностью признавал о се- 
бе Есенин. Это, быть может, даже единственное, в чем 
оно сходится с некоторыми эмигрантскими ненавистни- 
ками и обличителями марксизма. Я весьма далек от 
марксистского учения, даже в его «меньшевистском» по- 
нимании; но будем справедливы, да и заодно отметим, 
что на западе, притом отнюдь не только в социалистиче- 
ских кругах, философия Маркса теперь более признана, 
более влиятельна, чем была при его жизни. Сам Трельш 
в своем труде уделил марксистской диалектике 57 стра- 
ниц, видит в ней «ешеп апззегог4ен Пей уухкзажей Уог${058 
дез ЫзфозеНеп Оеркелз ш @е Копкхгее У/шгКПейке\»2, и 
признает ее историческое значение огромным?. Между тем 
и западные философы, если не испытали всего того, что 
испытали мы в большевистское время, то во всяком слу- 
чае хорошо это знают; марксистов же антибольшевист- 
ского толка они видели у власти в своих странах. Было бы 
невозможно, да и бесполезно, отрицать огромные ум- 


1 Надо иметь ум — ненавидеть своих врагов. 

2 Кгозё Тгое]зсв, Рег Нёзютзтиз ита зете Ртоете, Та твеп, 
р. 371. 

3 Там же, стр. 5. 
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ственные силы Маркса. «Виновен» же он преимуществен- 
но необычайной общедоступностью своего философского 
и социологического учения: оно дало возможность слиш- 
ком большому числу людей «объяснять» слишком многое 
— и даже всё что угодно, вплоть, вероятно, до существо- 
вания в мире сиамских близнецов. В этом, впрочем, боль- 
ше, чем Маркс, «виновны» Энгельс и другие марксист- 
ские магнаты и магнатики. Но, как и у многих других 
больших мыслителей, у Маркса были очень серьезные 
внутренние противоречия, частью (хоть не всегда) отно- 
сящиеся к его идеям в разные периоды его жизни. В его 
книгах и письмах можно найти и защиту, и осуждение 
классических принципов демократии. Всё же психология 
должна была уступать место логике, как ни редко и не- 
охотно она это вообще делает. И нет логических основа- 
ний винить одну школу марксистов за преступления 
другой. 

Л. — Во всяком случае, с октябрьской революцией 
обе школы, в этом смысле, так сказать, повисли в возду- 
хе: Маркс, кажется, не говорил о том, что его последо- 
вателям надо будет делать после прихода к власти. Его 
учение сводится к анализу «до». 

А. — Допустим, можно ответить, что он оставил ме- 
тод и для анализа «после». Но в этом вы правы. Самый 
метод, в совершенно новых условиях, оказывается еще 
более условным, чем прежде. Теперь гораздо труднее 
сказать что-либо вполне определенное, в частности и об 
отношениях между марксизмом и демократией. Совер- 
шенно изменилась мировая обстановка и по сравнению с 
той, в которой возникла критика «сацердотальная». А об 
«езргИ, 4е всопаа ве», в его старом смысле, после двух не- 
бывалых в истории боен, говорить не приходится. 

Л. — Тем более, что эти бойни кончились победами 
демократий: Соединенные Штаты устояли, хотя вели вой- 
ну, сохраняя свободные учреждения, производя выборы 
главы государства в точно таких же условиях, как всег- 


305 


да, не вводя политической цензуры, печатая ежедневно 
{в отличие от диктатур) официальные сообщения враж- 
дебных штабов, —— даже в те дни, когда эти сообщения 
были для демократий катастрофическими. Державы же с 
другой формой правления, по крайней мере многие из 
них, рухнули. 


А. — Этим доводом я советовал бы вам не пользо- 
ваться. Победа в войне вообще доказывает немногое, а 
уж относительно преимуществ и недостатков государ- 
ственного строя не доказывает почти ничего. Если де- 
мократии существуют и не захвачены большевиками, то 
это объясняется тем, что, по случайности, одна из них, 
Соединенные Штаты, самое могущественное государство 
в мире. Ничего не доказывает и победа западных демо- 
кратий в 1918 году; без императорской России они пер- 
вой мировой войны не выиграли бы. А во второй войне, 
право, режим Гитлера уж скорее давал ему лишний шанс 
на победу. Да и победили его общие силы демократий и 
диктатуры. Не было ничего невозможного в победе нем- 
цев... По-моему, лучше не обобщать причин побед и по- 
ражений в войнах. Даже независимо от того, что эти 
обобщения не принимают в расчет случая, они сами по 
себе слишком часто сводятся к вздору: «В 1870 году по- 
бедил прусский школьный учитель»... «Сражение под Ва- 
терлоо было выиграно на полях игр Итона»... «Воору- 
женный раб не может состязаться со свободным гражда- 
нином» и т. д. Вооруженные рабы Гитлера воевали 
ничуть не хуже свободных граждан, солдаты главных 
воевавших стран были грамотны приблизительно одина- 
ково, а развиваемый Итонским крикетом спортивный дух 
был в этой войне ни при чем, как впрочем был ни при 
чем и в сражении при Ватерлоо, — это была выдумка, 
очень понравившаяся тем немногочисленным англичанам, 
которые воспитываются в Итоне. Я не пользовался бы в 
нашем разговоре и ссылками на успех и неуспехи демо- 
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кратий и диктатур в их внешней политике. В свете «зад- 
него ума», все действия и тех, и других представляются 
сплошной чудовищной ошибкой. Демократии выработали 
нелепый Версальский договор — и его не осуществили. 
Они не помешали Германии вооружиться после ее краха 
1918 года, а некоторые из них даже очень ей в этом по- 
могли. Они в 1933 г. не сломили шеи Гитлеру. Они в 
1918-20 гг. не помешали большевикам овладеть Рос- 
сией... 


Л. — Это было и не так просто. 


А. — Это было и не так трудно. Кое о чем из это- 
го мы уже гооворили. Почти во всех революциях и 
гражданских войнах всё всегда НЙу-НЙу: — может 
победить одна сторона, может победить и другая. Чер- 
чилль тогда стоял за посылку десятка лишних диви- 
зий в помощь генералу Деникину. С очень большой веро- 
ятностью можно сказать, что, при крайней слабости 
большевиков в то время, эти десять или двадцать евро- 
пейских дивизий дали бы Деникину победу, несмотря ни 
на какие глубокие соображения социологов... 


Л. — И тогда в России установилась бы тоже дикта- 
тура, но генеральская и правая. 


А. — На некоторое время, вероятно, в самом деле, 
установилась бы. Но уж во всяком случае эта диктатура 
не стремилась бы вызвать революцию во всём мире, ни- 
каких чужих стран не захватывала бы, не имела бы в 
них пятых колонн, не пользовалась бы нежным располо- 
жением столь многих просвещенных людей на западе. Эти 
просвещенные люди и помешали осуществлению идеи 
Черчилля. Кроме того, Ллойд Джордж признал, что от- 
правка новых дивизий обошлась бы слишком дорого. Он 
сделал экономию, — одну из самых блестящих «эконо- 
мий» в истории, если принять во внимание нынешний во- 
енный бюджет демократий. То же самое продолжалось и 
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после второй войны. Демократии тотчас разоружились, 
положившись на честное слово, на дружбу, на миролю- 
бие Сталина. Они не помешали захвату Польши, Чехо- 
Словакии, Румынии, Болгарии, Китая. Всё это была 
сплошная Чемберленовщина, — только уже после опыта 
Чемберлена, над которым издеваются тринадцать лет 
люди, сделавшие то же самое, что он. Всё это известно. 
Однако такую же сплошную ошибку, подтвержденную 
его гибелью, представляли собой дела Гитлера. С не- 
сколько меньшей уверенностью то же можно сказать о 
Сталине. Еслиб он в 1939 г. стал на сторону демокра- 
тий, войны, вероятно, не было бы. И уж во всяком случае 
он воевал бы в союзе с французской и польской армиями, 
и немецкие войска не дошли бы, надо думать, до Волги 
и до Кавказа, не разорили бы половину Европейской Рос- 
сии. Говорю об этом лишь кратко, но было бы нетрудно 
показать, что диктаторы в общем оказались не умнее 
демократий. Будем исходить следовательно не из ошибок 
демократических правительств. 


Л. — Из чего же? Вы не придаете решающего зна- 
чения их ошибкам, вы не согласны с критикой, исходя- 
щей из четырех перечисленных вами «езргИз». Что же вы 
вменяете в вину демократии? 


А. — Я ничего не вменяю ей в вину. Но я констати- 
рую, что она пришла в противоречие сама с собой. Поль- 
зуясь языком старых философов, я скажу, что в демокра- 
тии есть «субстанция» и «акциденция». Демократия это, 
с одной стороны, свобода во всех ее видах: свобода со- 
вести, свобода мысли, свобода слова, уважение к правам 
человека. С другой стороны, это народное волеизъявле- 
ние, — скажем упрощенно: всеобщее избирательное пра- 
во. Это два кита, на которых демократия стоит издавна. 
В течение очень долгого времени считалось, что они не- 
разрывно между собой связаны: где нет одного, там нет 
и другого. Здесь тоже молчаливо — или не молчаливо — 
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признавалось существование «предустановленной гармо- 
нии»: где есть выборное начало, разумеется, правильно и 
честно осуществляемое, там есть и свобода. Правда, уже 
в 19-ом веке были кое-какие печальные отклонения, — 
например, плебисциты, утвердившие власть обоих Напо- 
леонов. Теоретики и поклонники демократии либо стара- 
лись их замалчивать, либо, чаще, утверждали, что в этих 
плебисцитах выборное начало осуществлялось именно не- 
правильно и нечестно. Теперь этот вид «предустановлен- 
ной гармонии» оказался совершенно несостоятельным: 
киты не были родными братьями, один даже не без успе- 
ха пытался съесть другого. 


Л. — Что, еслиб вы, вместо метафор, обратились к 
фактам? 


А. — Первым зловещим фактом или, точнее, первым 
зловещим предзнаменованием были выборы в Российское 
Учредительное Собрание, происходившие в 1917 году в 
условиях полной свободы, на основе самого демократиче- 
ского в истории избирательного закона... 


Л. — Нахожу очень странным, что вы решаетесь 
ссылаться на факт, доказывающий нечто прямо противо- 
положное вашему утверждению: на этих выборах две 
трети населения России высказались за свободный строй. 


А. — Это, конечно, верно. Зловещим предзнамено- 
ванием может твердо считаться лишь то, что одна треть 
населения России высказалась против свободного строя. 
Лично я — впрочем без уверенности — сказал бы, что 
еслиб выборы, тоже в условиях полной свободы, проис- 
ходили несколькими месяцами позднее, то, по всей веро- 
ятности, большинство получили бы коммунисты: люди, 
жившие тогда, как я, в Петербурге, быть может, согла- 
сятся со мной, что жажда немедленного мира в народе 
преобладала над всеми другими чувствами. Немедленный 
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мир обещали одни большевики. На этом, хоть и не только 
на этом (0б ошибках не стоит тут говорить), мы нашу 
трагическую партию против большевиков и проиграли. 
Всё же не буду настаивать: выборы в Российское Учре- 
дительное Собрание были только предзнаменованием 
факта. Затем началась гражданская война, длившаяся 
с переменным успехом очень долго. Она кончилась побе- 
дой большевиков. Скажу убежденно, она, со всеми ошиб- 
ками их противников, спасла честь России. Вели ее, как 
вы знаете, и правые, и левые: были армии Деникина и 
Колчака, были также волжская армия и армия Архан- 
гельского правительства. На западе теперь всё это очень 
охотно забывают, — забывают в особенности то, что 
только в двух странах, в России и в Испании, диктатуре 
было оказано долгое, упорное, героическое сопротивле- 
ние. Гражданская война кончилась. Вопреки поговорке, 
победителей все же иногда судят. Но побежденных судят 
всегда, очень строго и обычно лицемерно. Вы верно по- 
мните настроение в западно-европейских странах после 
разгрома противников большевизма. Нас принимали сни- 
сходительно — и с оттенком пренебрежения. Некоторые 
этот оттенок скрывали, в особенности в отношении ле- 
вых. Отдаю здесь должное французским, германским, 
английским социалистам (никак не австрийским и не 
итальянским). Всё же тон был такой: да, по человече- 
ству вас жаль, вина не столько ваша, сколько вашего 
народа, — он не культурен, он никогда свободы не знал, 
он ею не дорожит, он принял большевистский деспотизм, 
как принял Брестский мир; на западе, конечно, всё это 
было бы совершенно невозможно. Кое-кто из нас отве- 
чал, что «русский народ теперь болен». Менее вежливые 
иностранцы всё прямо приписывали «азиатской дикости» 
России. Что ж, судьбе угодно было послать нам злорад- 
ное утешение. Деспотическая власть, правда более мяг- 
кая, установилась в Италии. Гордые итальянские социа- 
листы и радикалы, лет за пятнадцать до того клявшиеся, 
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что «никогда не пустят в Италию русского тирана», и 
действительно помешавшие приезду царя в их страну, 
без особенно кровавых боев подчинились власти Муссо- 
лини — и этим поставили других западно-европейских 
людей в затруднительное положение: Италию ведь никак 
нельзя было признать азиатской страной. Выход был ско- 
ро найден: вспомнили, что она страна земледельческая, 
экономически-отсталая. Вандервельде горделиво на- 
чертил карту Европы: в странах первобытных сельско- 
хозяйственных орудий — диктатура; в странах промыш- 
ленно развитых, передовых в техническом отношении — 
демократия. Очень была удобная точка зрения. Как на 
беду, еше через десять лет, диктатура, самая свирепая 
по действиям, самая идиотская по идеям, установилась в 
наиболее образованной, наиболее передовой в техниче- 
ском отношении стране Европы: в Германии, — уж вы 
разберите, сколько немецких рабочих голосовало за Гит- 
лера. Карту пришлось выбросить; а так как надо же было 
что-либо придумать, то в демократических странах, уже 
несколько менее горделиво, заговорили о «природной, 
исторической нелюбви немцев к свободе». «История» тут 
была сфабрикована столь же спешно, как карта Вандер- 
вельде. Началась вторая война, произошел захват Фран- 
ции. Петэн получил в Национальном Собрании в Виши 
подавляющее большинство голосов. Это в самой умной, в 
самой свободолюбивой стране мира. Люди, выразившие 
маршалу доверие, позднее были ограничены в политиче- 
ских правах. Однако избраны они были свободным воле- 
изъявлением народа и, скажем правду, они тогда выра- 
жали мнение не меньшинства, а большинства французов. 
В англо-саксонской печати тотчас появились давно знако- 
мые нам, несколько позабытые слова: французский народ 
теперь болен. Уж слишком часто, согласитесь, болеют на- 
роды. Хоть бы теперь несколько меньше говорили о «не- 
уклонной линии политического прогресса». 
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Л. — Вы, очевидно, хотите вернуться к случаю, к 
скрещивающимся в истории миллиардам цепей причинно- 
сти. Неуклонная линия политического прогресса именно в 
том и заключается, что цепи причинности у огромных 
групп людей действуют в одном направлении, — в том, 
по какому их толкают их интересы. 


А. — В это надо внести две поправки. Люди руко- 
водятся интересами в много меньшей мере, чем страстя- 
ми. Да и общие интересы их толкают далеко не всегда в 
одну сторону... У нас есть обидное слово «ренегат». Мы 
называем ренегатами людей вроде, скажем, Льва Тихо- 
мирова или Дорио. Но не будем скрывать от себя, в са- 
мой идее всемогущего общего избирательного права есть 
в какой-то затаенной доле призыв к ренегатству: каж- 
дые четыре года рядовому человеку предлагается изме- 
нить убеждения. 


Л. — Если американский народ значительным боль- 
шинством голосов в 1948 году высказывается за демо- 
кратов, а в 1952 году за республиканцев, тут ни малей- 
шего «ренегатства» нет: он беспристрастно расценивает 
дела и обещания тех и других. 


А. — Вы выбрали, и то не совсем убедительно, наи- 
более легкий пример: в Соединенных Штатах разница 
между республиканцами и демократами не так уж вели- 
ка и во всяком случае основного не касается. Между тем 
в Италии, в Германии народ, переходя от свободы к дик- 
татуре Муссолини и Гитлера, отказался именно от основ- 
ного. Напомню вам, что на последних германских выбо- 
рах при свободном Веймарском строе, Гитлер получил 
огромное число голосов, и не может быть сомнения в 
том, что среди них было бесчисленное множество таких, 
которые прежде отдавались демократии. В пору истори- 
ческих мистралей нам только и остается говорить, что 
«народ болен». 
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Л. — Да, да слышали, «чернь жадна к новому» — 
«р!еБз сир!Ча гемии поуагит». Только ничего в этих дик- 
татурах не было нового и в пору Саллюстрия, а в наше 
время тем меньше. Во всяком случае я совершенно не 
понимаю, почему вы об этом говорите в ироническом то- 
не: едва ли нам теперь очень подходят «злорадные уте- 
шения». Какой вывод следует из сказанного вами? 


А. — Вывод тот, что в двадцатом столетии Вото 
зар1епз провалился на слишком болышом числе экзаме- 
нов. Каждый из нас, демократов, абсолютных или не- 
абсолютных, восторженных или не-восторженных, фа- 
натических или не-фанатических, должен для себя ре- 
шить, что он в демократии считает субстанцией и что 
акциденцией (поскольку теперь ясно, что предустанов- 
ленной гармонии нет). Говорю прямо: для меня субстан- 
ция — свобода, а акциденция — народное волеизъявле- 
ние. В некоторых монархических странах были неотме- 
нимые «основные законы». Мы должны ввеёсти такие же 
— и формально в демократическое законодательство, и 
морально во всё наше мышление: свобода выше всего, 
эту ценность нельзя принести в жертву ничему другому; 
никакое народное волеизъявление, никакой плебисцит, 
никакое голосование в парламенте ее отменить не в пра- 
ве: есть вещи, которых «народ» у «человека» отнять не 
может. 


Л. — Не будете же вы всё-таки отрицать несомнен- 
ный факт: где существует выборное начало, там торже- 
ствует часто свобода, — «Ша диат заере орбази, Пегфаз», 
как говорил Катилина. А там, где его нет, там ее нет ни- 
когда. 


А. — Это уже некоторая уступка со стороны абсо- 
лютного демократа. Но, если история пока подтверждает 
полностью вторую часть вашего утверждения, то первое 
представляется мне весьма сомнительным, — даже после 
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того, как вы заменили слово «всегда» словом «часто». 
Не знаю, что было чаше в последнюю четверть века: на- 
родное волеизъявление со свободой или народное воле- 
изъявление с рабством. Если взять западную Европу и 
северную Америку, преобладал первый случай. Если взять 
весь мир, то преобладал второй. Не только в теории, но 
на практике вполне возможен в будущем случай, когда 
цивилизованным людям придется произвести выбор меж- 
ду двумя китами демократии, между ее субстанцией и 
акциденцией: выбор не столь логически трудный, сколь 
психологически мучительный. Не знаю, как вы, а я по- 
вторяю этот выбор сделал: в этом случае я выберу не все- 
общее избирательное право, не народное волеизъявление, 
— выберу со слабой, до сих пор исторически не оправ- 
данной надеждой, что в той или иной форме неизмен- 
ная субстанция может существовать без нынешней ак- 
циденции. 


Л. — Незачем удаляться в область чистой фантазии. 
И в настоящее время в цивилизованных странах есть кор- 
рективы к всеобщему избирательному праву. Почти везде 
существуют верхние палаты и исполнительная власть. 


А. — Ваше замечание исходит из недоразумения. 
Верхние палаты, основанные на наследственном начале, 
конечно представляют собой нелепый пережиток прош- 
лого, и незачем повторять почтенной давности общие ме- 
ста: странно давать человеку какие бы то ни было права 
потому, что его предок оказал стране важные услуги, 
или был очень богат, или пользовался милостями какой- 
либо королевы. Верхние палаты, названные так, должно 
быть, для утешения за то, что они имеют гораздо меньше 
власти, чем нижние, срезались при недавних историче- 
ских испытаниях еще блистательнее. Ценз? Какой же? 
Возрастный? Цезарь уже умер в том возрасте, в каком 
теперь кое-где люди получают право попасть в сенат. 
Образовательный? Карл Великий не умел писать. Иму- 


314 


щественный? Да ведь им обладают именно самые тупые 
и ограниченные, эгоистичные люди из всех. Не очень хо- 
рош, как мы видели, оказался в 1940 году и корректив 
исполнительной власти. Не может быть поправкой к по- 
рокам выборного начала то, что так или иначе основано 
на нем же самом. К несчастью, профессия политика не- 
избежно превращается в какой-то вид спорта, со всеми 
присущими спорту недостатками, которые как нельзя 
лучше проявляются на разных съездах министров и на 
никому не нужных сессиях Объединенных Наций, где всё 
сводится к состязаниям, к матчам, к раундам, к мелким 
уколам и личным обидам... Клемансо будто бы когда-то 
сказал: «Война слишком серьезное дело для того, чтобы 
его предоставить генералам». Не возникает ли у вас 
при чтении отчетов обо всех этих ораторских турнирах 
желание сказать: «Политика слишком серьезное дело 
для того, чтобы его предоставить профессиональным по- 
литикам, — по крайней мере им одним»? Быть может, 
им, в пору их спортивных упражнений, не мешало бы 
иногда напомнить о некоторых более глубоких, «вечных 
истинах», о том, что эти господа играют с огнем, что от 
их упражнений зависит жизнь сотен миллионов людей, 
жизнь каждого из нас? За первую половину двадцатого 
столетия профессиональные политики дали человече- 
ству две мировые войны и десятки революций с более чем 
вероятной перспективой новых революций и войн. Не- 
профессиональные политики, вероятно, добились бы не 
худшего результата. 

Л. — Разве только по той причине, что худшего быть 
не может. Впрочем, может быть и еще худший. Дюбуа- 
Реймон рисовал образ «последнего человека, пекущего 
последнюю картофелину на последнем куске угля». Во 
время Дюбуа-Реймона для столь веселых предсказаний 
никакого основания не было. Можно, правда, теперь уте- 
шаться тем, что последняя картофелина будет печься не 
на угле, а при помощи атомной энергии. 
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А. — Всего сто лет тому назад, в пору Крымской 
войны, Бокль писал: «Очень характерно для нынешнего 
состояния общества то, что беспримерный по длине пе- 
риод мира был, в отличие от прежних мирных периодов, 
нарушен ссорой не между цивилизованными странами, 
а столкновением между не-цивилизованной Россией и еще 
менее цивилизованной Турцией»*. Русские передовые лю- 
ди того времени на Бокля не обиделись. К тому же они 
привыкли к не очень уважительному отношению к ним их 
западных единомышленников или полуединомышленни- 
ков. Кажется, Герцен вызвал удивление у русской эми- 
грации шестидесятых годов тем, что не пожелал в 1865 г. 
участвовать в женевском Конгрессе мира и свободы — 
именно чувствуя недостаток уважения к русским. «Он 
требовал не терпимости, не снисхождения, а признания 
полного равенства», — говорил об этом Г. Н. Вырубов в 
своих «Революционных воспоминаниях». Конечно, Россия 
времени Николая 1 была менее цивилизованной страной, 
чем Англия. Но мысль Бокля, после двух мировых войн 
двадцатого века с участием всех цивилизованных стран, 
может вызвать лишь горькую усмешку. Да она собственно 
была не очень добросовестна и в то время, когда Бокль 
ее высказывал: как ни как, Франция и Англия принимали 
некоторое участие и в Крымской войне, и даже в ее 
устройстве. Кажется, Боклю было самому неловко это 
писать, и он поспешил смягчить свою мысль: «Дурные 
нравы не более распространены в России, чем во Фран- 
ции или в Англии, и несомненно то, что руссские более 
покорны учению церкви, чем их цивилизованные против- 
ники. Поэтому ясно, что Россия страна воинственная не 
потому, что ее население безнравственно, а потому, что 
оно необразовано (шимеПеефта!). Беда в голове, а не в 


4 Н. ТЬ. Васе, Назюоту оф СтоШзаНот т Епота, Гопдоп, 1858, 
у. Бр. 17. 
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сердце». Людям того времени было приятно приносить 
сердце в жертву голове. Но в 1914-ом и в 1939-ом зате- 
явшая войну голова была уже немецкая, т. е. «цивилизо- 
ванная». Это, разумеется, нисколько не мешало, не ме- 
шает и не будет мешать повторению глубокомысленных 
замечаний Бокля... Что ж, в видении Дюбуа Реймона ни- 
чего совершенно невозможного нет. Да и без всяких апо- 
калиптических видений трезвый теоретик, «абсолютный» 
демократ, профессор Беккер считает возможным новый 
«темный век варварства» («апо ег Чагк аве оЁ фагЪа- 
г1зт»)6. Согласитесь, что хвастать нашим нынешним ве- 
ликим государственным деятелям нечем. Лично я всегда 
вполне ими доволен, если от них нет хоть большого вре- 
да, — у меня тут давняя, прочная, принципиальная про- 
грамма-минимум. Впрочем, отметьте ради беспристра- 
стия, что у этих людей в ту пору, когда они находятся у 
власти, нет ни одной свободной минуты в настоящем 
смысле этих слов: они тонут, поистине тонут в кулуар- 
ных и международных интригах, в расстраивании чужих 
интриг", в болтовне, в приемах, в светской ерунде, в мел- 
кой административной работе, — надо же по человече- 
ству пожалеть и их. Вполне возможно, что некоторые из 
них по природе способны размышлять о делах серьезных. 
Но они использовать эту свою способность не могут 


5 Бокль даже сделал подстрочное примечание к этим словам: 
«Были высказаны предположения, что в России меньше безнрав- 
ственности, чем в Западной Европе; но это, вероятно, ошибка». 

$ Сат1 Г. ВагЕег, Модети Ретостасу, Уэе ОшхегзИу Ргезз, 19417, 
р. 100. 

7 Эти строки были давно написаны, когда автор настоящей 
книги прочел в «Нью Иорк Херальд Трибюн» (20 января 1953 г.) 
статью американского государственного деятеля (Еа\маха У. Ват- 
тей, Ёогшег Аз5$15{апЕ бестеату о {ме Р!еа 10 уше ЛиЦез 
а Офатсв). В ней вскользь сообщается: “\Уе Бауе зееп Мг. Оеап 
Асвезоп 50 Бизу Ёептв о? п155Йез (зотле заиаге №Ёз, Баё п105Ё ой 
Чет #04 БаП$) {Раф Ве оНеп сошШа уе отшу ратё фе № Фе рго- 
Ыегз {Та& аге {Ве геа] {Игеа{ 40 {Ве соппту.” 
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просто по недостатку времени. Какие уж тут «размышле- 
ния», когда завтра опаснейший запрос в парламенте. 


Л. — Когда же это пошли «наши нынешние великие 
государственные деятели»? Или прежде было иначе? 


А. — По общему правилу всегда было то же самое. 
Вы ставите правильный вопрос. Кто в самом деле вели- 
кие государственные деятели в истории (говорю тут, ра- 
зумеется, не только о демократиях)? Мы все знаем, что 
Рембрандт был великий художник, Лавуазье — великий 
ученый, Бетховен — великий музыкант, Эдисон — вели- 
кий изобретатель, Шекспир — великий драматург, и т. д. 
Кто же подлинно великие люди в сфере государствен- 
ной? Конечно, нельзя отрицать, что Ришелье, Кромвел- 
лю, Наполеону, Бисмарку были свойственны редкие до- 
стоинства: ум, энергия, знание людей, а некоторым из 
них и специальные качества вроде военного таланта, ес- 
ли таковой вообще существует (что отрицал не только 
Толстой, но собственно и маршал Фош, да отчасти и сам 
Наполеон). Однако, каков же был результат их государ- 
ственной деятельности? Либо этот результат оказывался 
гибельным и для их стран, и для них самих: так было с 
самым гениальным из всех, с Наполеоном. Либо их ак- 
тив слагался из статей, весьма сомнительных по суще- 
ству и столь ограниченных во времени и в пространстве, 
что он теперь вызывает невольную улыбку, как «1’аБалз- 
зетепф 4е 1а та1зоп Аа’Аличеве» (унижение австрийской 
династии), о котором столько писали восторженные хва- 
лители Ришелье. От их дела через десять, двадцать, пять- 
десят лет ровно ничего не оставалось. Говорю это не ка- 
саясь их пороков, их коварства, их преступлений. То же 
самое мы видим и на несколько более низком, хотя тоже 
высоком уровне, — когда дело идет, скажем, не о «ге- 
ниальных», а просто о «больших» государственных дея- 
телях, вроде Дизраэли. Что от него осталось? Псевдо- 
ним «императрицы Индии», поднесенный им Виктории? 
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Англичане из Индии ушли или их оттуда высадили. «До- 
стижения» Берлинского конгресса? От них ровно ничего 
не уцелело еще при его жизни, и роль этого конгрессса 
в истории оказалась весьма злополучной. Или эти вели- 
кие люди в своих речах и воспоминаниях бросали миру 
ценные мысли, давали в них квинтэссенцию своей мудро- 
сти? Нет, этого тоже почти никогда не было. Уж если 
кто придумывал те принципы, мысли, которыми они поль- 
зовались, то это «теоретики», государственной деятель- 
ностью не занимавшиеся или занимавшиеся ею на третье- 
степенных постах, Аристотели, Гоббсы, Маккиавелли. Во 
имя чего же, во имя какого практического результата, 
проливались гениальными или просто выдающимися 
людьми потоки крови? Ту же Индию «дали» Англии 
Клайвы, Гастингсы, Велльслеи, а старались дать Фрач- 
ции Дюплексы, Ла Бурдоннэ, Лалли-Толлендали. Они 
иногда кончали плохо: Клайв должен был покончить с 
собой, Лалли-Толлендаля казнили. Но «слава» осталась: 
их именами называются улицы городов, кое-где красу- 
ются их памятники. Чуть не вся внешняя политика Анг- 
лии в течение почти двух столетий строилась на «защите 
путей в Индию». Из-за этого происходили войны, на это 
тратились неисчислимые суммы, об этом написаны тыся- 
чи страниц. Теперь, когда Индия больше англичанам не 
принадлежит (и отпала без помощи внешнего врага), 
всё это представляется глупой шуткой. То же самое мож- 
но сказать о пятидесяти победах Наполеона. Очень проч- 
но стоит в Париже Вандомская колонна, несмотря на Ва- 
терлоо и границы 1815 года. Что же всё это доказывает, 
кроме человеческой глупости? 


Л. — Я знаю, вы в истории видите нечто вроде му- 
зея Гревена, где стоят рядышком вылепленные из воска 
знаменитые политические деятели и знаменитые уголов- 
ные убийцы. Я смотрю на историю, конечно, не так, как 
вы. Линкольны и Гладстоны во всяком случае памятников 
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заслуживают. Всё же жду от вас объяснения: кем вы Хо- 
тите заменить «профессиональных политиков»? Плато- 
новскими «мудрецами? Но эти мудрецы были именно 
профессионалы и даже ультра-профессионалы. Их дол- 
жны были подготовлять к государственной работе при- 
близительно так же, как Гитлер собирался подготовлять 
своих гауляйтеров. Мудрецам, по плану Платона, надле- 
жало появляться в результате подбора детей и их тща- 
тельной подготовки для руководства государством, — 
руководства довольно своеобразного. Сократ два раза 
уподобляет их любящим кровь молодым собакам. Допу- 
стим, в маленькой афинской общине, где все знали друг 
друга, можно было кое-как подбирать наиболее способ- 
ных детей и с ранних лет готовить их в «мудрецы», — 
хотя и там это была чистая теория, так и не дождав- 
шаяся практического осуществления. Но что же об этом 
вздоре говорить теперь, при современных огромных го- 
сударствах! Когда в истории не осуществлялось выбор- 
ное начало, власть всегда достигалась либо в наслед- 
ственном порядке, либо путем захвата и насилия. Если 
же иметь в виду «элиту», то ее иногда выделяли на го- 
сударственные посты выборы, но ничто другое не выде- 
ляло почти никогда. 


А. — Да и выборы весьма редко выделяли элиту, — 
как в умственном отношении, так и в моральном. Теперь 
старая мысль Монтескье о том, что в основе демократии 
лежит добродетель, кажется не менее забавной, чем Пла- 
тоновский подбор детей. Эта «аксиома» имела огромный 
успех в мире. Ее косвенно признавал сам Гегель, кото- 
рого к демократам никак нельзя причислить. Того, что 
называется коррупцией, в демократических странах уж 
никак не меньше, чем в других. Не говорю, чтобы ее было 
больше: это оптический обман, так как в тоталитарных 
странах о ней просто запрещается писать. Скажем, ее 
везде приблизительно одинаково. Поставить всё на доб- 
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родетель демократии столь же невозможно, как поста- 
вить всё на ее ум. Платон хоть правильно определил те 
качества, которые нужны правителю: разносторонняя 
ученость, мужество, беспристрастие, независимость и 
пренебрежение к почестям. Люди, обладающие этими 
качествами, конечно, везде очень редки, но они всё же 
есть. Не скрою от вас, я их среди государственных лю- 
дей не вижу. Поэтому скажем, на помощь им — должна 
быть, думаю, создана коллегия из «элиты», — образовав- 
шейся никак не в результате подбора детей и их соот- 
ветственного воспитания. Я предлагаю нечто вроде «Тре- 
ста мозгов». Такие тресты уже существуют в разных 
странах, но они ставят себе цели ограниченные и узко- 
национальные; каждый из них исходит только из инте- 
ресов одной страны и только их ставит себе целью. 
По-моему, мысль имеет право на повышение в чине. 
Международный, беспристрастный, независимый «трест 
мозгов» должен исходить из интересов всего человече- 
ства. На его рассмотрение будут ставиться лишь вопро- 
сы, от которых зависит участь каждого из нас, как во- 
просы войны или мира. Его права? Прежде всего право 
уефю, право отвода решений идиотских или вредных миру 
в целом, хоть, быть может, как будто выгодных какой- 
либо отдельной стране. Объединенные Нации этого де- 
лать не могут, так как состоят из чиновников, из людей 
еще более мелких, чем члены правительств. По моим на- 
блюдениям, их кухня самая худшая из всех ныне суще- 
ствующих, и вдобавок самая лицемерная. Там обыкно- 
венная политическая лавочка и казенный пирог для 
множества приказчиков, — от очень важных до пере- 
водчиков и стенографисток, — пирог, почему-то много 
более жирный, чем правительственная служба и вдобавок 
не облагающийся налогом. При благоприятной обстанов- 
ке, это учреждение, как и многие лавочки, может, конеч- 
но, оказывать некоторые услуги, но вреда от него больше, 
чем пользы. Выдается же всё это за чрезвычайно важное 
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и святое дело. Что ж, людям вообще свойственно «иде- 
ализировать» то, что им выгодно. Вы не можете поме- 
шать жокеям, балеринам или кинематографическим звез- 
дам думать, что они вполне заслуживают тех огромных 
денег, которые им теперь платят, — верно они зараба- 
тывают в десять, а то и в сто раз больше, чем Пастер 
или Фарадей. 


Л. — Согласитесь, это странно. Вы подчеркиваете 
ненужность Объединенных Наций. В будущее этого 
учреждения вы не верите. Но вы верите в возможность 
создания какой-то небольшой коллегии, которой будет 
предоставлено больше власти, чем в настоящее время, 
по крайней мере в теории, имеют Объединенные Нации! 
За вашей коллегией не было бы уж решительно ничего. 
Не было бы даже политического ценза у ее участников. 


А. — В отсутствии этого «ценза», в вашем смысле 
слова, было бы великое преимущество коллегии, о кото- 
рой я говорю. В нее должны входить люди никак не с 
нынешними навыками «мышления» цеховых политиков и 
не с их спортивными инстинктами. Следовало бы даже 
ввести обратный «ценз»: кандидатами в нее не будут 
министры, депутаты, сенаторы. Кандидаты могут быть 
также обязаны подпиской никогда таковыми не стано- 
виться. В этом «тресте мозгов» запаха казенного пирога 
не будет... «Фантазия», говорите вы. Пока, может быть, 
и фантазия. Позднее необходимость «ограничить роль 
«случая» заставит людей пойти на это. 


Л. — Да ведь это чистейшая утопия! Кто будет 
выбирать людей в этот трест или кто будет их назна- 
чать? Каковы будут его компетенция и его права? Отку- 
да ему будет знать дела каждой страны? Где найдутся 
люди столь всеобъемлющей компетентности? Почему 
правительства и парламенты откажутся в его пользу хо- 
тя бы от небольшой части своих прав? Почему предоста- 
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вят ему хотя бы совещательный голос и притом именно 
в самых важных вопросах? Да и в чем будет гарантия 
его беспристрастия и независимости? Что, если каждый 
отдельный его член будет думать лишь об интересах 
своей страны или даже просто действовать по инструк- 
циям своего правительства? Вы хотите уменьшить роль 
случая в мире. На самом же деле вы только переносите 
случай из парламентов в другую, уж совершенно «слу- 
чайную», инстанцию. В самом деле кем будут устанав- 
ливаться признаки «элиты» и чем тут можно было бы 
руководиться? Заслугами в науке или искусстве? По- 
верьте, что коллегия, состоящая, скажем из Эйнштейнов 
или Пикассо, была бы в сто раз хуже самого посредствен- 
ного из ныне сушествующих правительств! Она в тече- 
ние месяца установила бы на земле хаос. И, разумеется, 
ее члены очень скоро между собой разругались бы и вы- 
шли бы в отставку с «письмами в редакцию». 


А. — Вы весьма удачно подобрали имена самых не- 
подходящих людей для такого «треста мозгов». Я мог бы 
указать гораздо лучших кандидатов. Разумеется, «мозг» 
в какой-либо одной специальной области не давал бы ни 
малейших прав на включение в ту коллегию, которую я 
имею в виду. Не иду так далеко, как Шопенгауер: он 
утверждал, что многие великие ученые вне своего реме- 
сла были — как сказать? — помнится, он употребляет 
слова «настоящие волы». Откуда возьмется «всеобъем- 
лющая компетентность» людей треста? Но ведь они бу- 
дут заниматься лишь основными международными во- 
просами, а никак, например, не сахарным производством 
на острове Куба; в основных же вопросах едва ли они 
окажутся менее компетентными, чем нынешние министры 
иностранных дел; эти тоже не получили специального 
образования на каком-либо дипломатическом факульте- 
те: в большинстве, это бывшие адвокаты, верно не знав- 
шие, в первые недели по их назначении, ровно ничего об 


323 


иностранных делах и о чужих странах; обычно они ни 
одного иностранного языка не знают. Что гарантировало 
бы независимость членов треста от тех, кто их «назна- 
чит» или «выберет»? Это серьезный вопрос. Но позволь- 
те привести вам пример учреждения, совершенно неза- 
висимого от назначающего его органа власти. Это 
Верховный суд Соединенных Штатов. Некоторые амери- 
канские государствоведы признают, что он имеет боль- 
ше власти, чем Конгресс и чем президент. В самом деле 
он отменил десятки актов Конгресса и сотни законов 
отдельных штатов, признав их не-конституционными. 
Разумеется, он конституцию толкует так, как признает 
правильным. Следовательно, его власть действительно 
огромна. Как вы знаете, Верховный суд состоит из де- 
вяти судей, назначаемых Президентом и несменяемых. 
Судья может быть уволен только в результате уголов- 
ного обвинения, и за всю историю Соединенных Штатов 
был лишь один такой случай, в 1805 году. Джозеф Чот 
определяет Верховный суд, как основное учреждение, 
«уравновешивающее и гармонизирующее все части фе- 
дерального представительного строя». «Этот суд, — го- 
ворит он, — встретил одобрение и восхищение ино- 
странных юристов и государственных людей. Он поль- 
зуется всеобщим уважением и доверием народа». В самом 
деле, теперь перед его авторитетом склоняются в Аме- 
рике почти все. Ругать его, даже полемизировать с ним, 
не очень принято; это происходит лишь в случаях исклю- 
чительных. Я не идеализирую это учреждение. Оно сде- 
лало очень много добра, но особенно восторгаться 
некоторыми его решениями не приходится. Верховный 
суд Соединенных Штатов может считаться некоторым 
подобием треста мозгов лишь в условном и ограничен- 
ном смысле: президент обычно выбирает судей из «эли- 
ты» знатоков права. Однако не подлежит сомнению, что 
они выносят свои решения не считаясь с его желаниями и 
интересами. 
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Л. — Ваш пример доказывает не очень многое. Од- 
но дело — область формального права. Члены Верхов- 
ного суда исходят из чего-то вполне определенного. 
Совершенно другое дело ваша весьма проблематическая 
мировая элита, которой и исходить будет не из чего. 
Можно даже не вспоминать Паскалево «Истина по одну 
сторону Пиренеев, заблужденье по другую»: и в преде- 
лах одной страны вы не найдете и общепризнанных, ни- 
кем неоспариваемых авторитетов. 


А. — То же самое когда-то говорилось и о Верхов- 
ных судьях в Соединенных Штатах. В свое время самый 
институт Верховного суда вызывал там живейшую оп- 
позицию... Другой пример, если хотите, это Ватикан, 
древнейший трест мозгов в истории мира. Кардиналы 
назначаются папой, но они выбирают его преемника. Так 
происходит с 12-го века. В первое тысячелетие папы из- 
бирались разными способами, обычно несколько хаоти- 
чески. А, по древней традиции, св. Петр сам назначил 
своих преемников. Да и кардиналы в далекие времена 
не имели большого значения; они считались ниже обык- 
новенных епископов. Я знаю, в Ватикане не признают 
теории некоторых светских государствоведов, согласно 
которой кардиналы — министры папы, а сам он вроде 
главы конституционного правительства. Официально па- 
па — самодержец, и министр у него только один: госу- 
дарственный секретарь. Однако и католические автори- 
теты, как Мартен, и светские, как Прати, сходятся на 
том, что кардиналы теснейшие сотрудники папы. «Они 
его ближайшие помощники, его природные советники», 
— говорит первый. «Они его советники и помощники по 
общему управлению церковью. Принимаемые ими реше- 
ния... входят в силу лишь после их утверждения и авто- 


8 Усютг МатИп, д4оуеп 4е 1а Еаси!6 4е ТЬбоогле СайроНаме & 
РОшуегз 6 ае З{газфопте, Гез Сататаих её 1а сиче, ВЪПоеаие 
саёоНаие 4ез зс1епсез те!еизез, Раз, 1930, р. 12. 
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ризации папой, но папа не одобряет этих решений лишь 
весьма редко», — говорит второй. На соборе 1179 года 
в сущности был создан трест мозгов по церковным де- 
лам, и он держится по сей день. Конституция оказалась 
весьма прочной и столь же удачной. Не восхожу к дале- 
ким векам, но в последнее столетие, кажется, в коллегии 
кардиналов не было ни единого случая коррупции; ни 
один из ее членов не подвергался обвинениям в личной 
безнравственности. 


Л. — Во чрезмерном честолюбии, в интригах, в карь- 
еризме их обвиняли беспрестанно. Какой-то давний анти- 
клерикальный остроумец, на вопрос, почему из кардина- 
лов вышло сравнительно мало святых, отвечал: «Потому, 
что каждый из них старался стать очень святым», — 
указание на титул папы «Тгёз Залаф Рёге». Рети, сам 
кардинал и поэтому человек компетентный, говорит, что 
«яркий, ослепительный цвет этой (кардинальской) шапки 
кружит голову большинству тех, кому она достается»!9. 
Я впрочем несколько не отрицаю, что по своему нрав- 
ственному облику коллегия кардиналов представляет со- 
бой элиту. Но она имеет весьма мало общего с вашим 
трестом мозгов. Для выбора в эту коллегию есть совер- 
шенно определенные критерии: долгая, выдающаяся, 
безупречная церковная карьера, постепенное восхожде- 
ние по церковной иерархии. 


А. — В формальном отношении вы ошибаетесь: па- 
па имеет право назначить кардиналом кого угодно, даже 
светского человека. Так это часто и бывало в далекие 
времена. Рафаэль умер, кажется, за несколько дней до 
того, как папа должен был сделать его кардиналом из 
уважения к его гению живописца. Маршалу Тюренну 


9 Сог1ю Ртай, Рарез вё Сататаих 4апз 1е Поте то4етпе, Раз, 
1925, р. 139. 


10 Мётотез аи Сагата ав Ве, Рат!з, 1859, т. 3, р. 368. 
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было предложено звание кардинала, но старый солдат 
от него отказался. Другие светские люди (при Льве Х 
и писатели), напротив, принимали назначение. Послед- 
ний светский кардинал умер в 1899 году. Пию ХГ, од- 
ному из самых замечательных пап в истории, упорно 
приписывалось намеренье назначить несколько светских 
кардиналов. По существу же вы, конечно, правы. Однако, 
без всякой формальной иерархии, и членом треста моз- 
гов не мог бы стать первый встречный. 


Л. — Этот пример дает мне повод поставить вам и 
вопрос, не имеющий отношения к тресту. Считаете ли 
вы вообще, что ваши мысли о жизни, о случае, о науке, 
0б ее методологии совместимы с положительной рели- 
гией, всё равно с какой: православной, католической, 
протестантской, еврейской, магометанской, буддистской? 


А. — Отвечаю без колебания: считаю. Так думал и 
Курно с его теорией случая. Отсылаю вас к его страни- 
цам, я ничего к ним прибавить не мог бы. Тут две раз- 
личных плоскости, и обе они совершенно естественны и 
законны. У нас не более основания противопоставлять 
религию научной философии, чем, например, противопо- 
ставлять ее музыке. Если у Шумана или Бизе в их твор- 
честве нет религиозных элементов, то из этого никак не 
следует,что они были или непременно должны были быть 
неверующими людьми. Добавлю, что атеисты обычно 
бездарны в философии; она меньше всего обязана им. 
Не знаю, можно ли добавить, что атеизм дает минимум 
душевного спокойствия лишь очень немногим людям и в 
большинстве, кажется, людям ограниченным: я даже 
плохо себе представляю, каков мог бы быть непессими- 
стический атеизм. Но это едва ли можно тут считать 
доводом. Возвращаясь же к тресту мозгов, скажу, что 
идея правления «элиты» была близка и учению знамени- 
тых богословов разных вероисповеданий, была близка и 
светским богословам девятнадцатого века. Вы найдете 
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ее у Хомякова, несмотря на его философскую и житей- 
скую нелюбовь к рационализму. Эта нелюбовь не мешала 
ему утверждать, что «Спиноза, может быть, величай- 
ший из мыслителей новейшего времени, человек, кото- 
рого гений управляет без сомнения всем сокровенным 
синтезом современной философии (хотя анализом своим 
она обязана Бэкону и Канту), основатель наукообразно- 
го пантеизма и, если можно так сказать, безверной 
религиозности». И я не уверен, что «юдофильство» Хо- 
мякова, сказывающееся во многих его произведениях и 
особенно в «Записках о всемирной истории», не связано 
с присущей еврейской вере тягой к разумному устройству 
земной жизни. В такой же степени это относится к цер- 
кви лютеранской, за исключением, быть может, одной ее 
незначительной части, которую тот же Хомяков называл 
«немецкой Аввакумовщиной». Ведь таково основное, са- 
мое подлинное у Лютера. Прочтите его — и лучше всего 
в издании Гааса, — в частности прочтите «Уов зе ЙНевег 
ОЫзкец»?. Не видит здесь ни малейшего противоречия и 
Декарт. Идея правильного, разумного устройства земной 
жизни есть идея чисто-картезианская. 


Л. — Тоже из области Ульмской ночи? 
А. — Да, весьма вероятно. Именно этого Декарт, 
вероятно, и искал даже у розенкрейцеров, — едва ли 


ведь он мог думать, что у них есть философский камень 
или элексир вечной жизни... Я считаю много более важ- 
ным второе ваше возражение: что заставит правитель- 
ства и парламенты отказаться от части своих прав в 
пользу учреждения проблематического или, во всяком 
случае неиспытанного? Отвечаю: очень горькие уроки 
ближайшего будущего. Станет ясно, что всё остальное 


11 А. С. Хомяков, Полное собрание сочинений, Москва, 1861, 
т. 1, стр. 89. 

12 Рег ипдерзсМе Глёйет, пась еп ОтагисКеп Ветре$\{еПЕ уоп 
т Ка! Нааз, ЭаИкать, 1881, Варва 1. 
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испробовано и дало не слишком удовлетворительные ре- 
зультаты. 


Л. — Мне всё же остается совершенно непонятным, 
в каком порядке мог бы быть создан трест мозгов — для 
борьбы со случаем и для проверки весьма сомнительной 
гармонии еще гораздо более сомнительной алгеброй? 


А. — В таком же, вероятно, порядке, в каком созда- 
вались, например, французское Временное празитель- 
ство 1848 года, российское Временное правительство 
февраля и столь многие другие сходные организации. В 
«порядке самочинном», — как во всех подобных случаях 
писали грозные обличители. Действительно их никто не 
назначал и никто не избирал: они сами себя назначили 
и выбрали, в надежде, справедливой ли или нет, на под- 
держку общественного мнения. Ламартин, Луи Блан, Ми- 
люков, Керенский, Церетели, кн. Львов, как талантли- 
вые, выдающиеся и очень популярные люди, могли 
иметь такую надежду. Это никак не значит, что об- 
щественное мнение всегда поддерживает такие учреж- 
дения. Но еще меньше их устойчивость обеспечивается 
правильностью юридического оформления. Конституция 
1791 года подготовлялась комиссиями, состоязвшими из 
самых компетентных людей Франции, Национальное Со- 
брание обсуждало ее на девяти заседаниях, принята она 
была с необычайной торжественностью — и просуще- 
ствовала меньше года. Что от нее осталось? Только ее 
философская часть: декларация прав человека и граж- 
данина. Эта декларация, несмотря на все позднейшие 
насмешки над ней, представляет собой писанный разум. 
Не имеет значения вопрос о том, кто предлагал, писал, 
переделывал ее 17 статей. Они созданы «в самочинном 
порядке» всей мудростью восемнадцатого века и луч- 
шими мыслями больших людей в течение тысячелетий. 
В 1789-91 гг. человечество более или менее созрело для 
первой попытки их воплощения в жизнь. Они в жизнь 


329 


кое-как понемногу и воплотились. Что же было важно: 
юридическое оформление конституции в сентябре 1791 г., 
оформление, от которого не осталось через год ровно 
ничего, или мысль, в позднейшие конституции и не вклю- 
чавшаяся, но ставшая лучшим по духу из того, что де- 
лалось в государственной жизни мира в течение следую- 
щего века? 


Л. — Допустим, что вы правы. Трест мозгов созда- 
стся в самочинном порядке. Мощные силы, вырабатыва- 
ющие общественное мнение, высшая интеллигенция мира, 
церкви, масонство, поддержат это самочинное учрежде- 
ние. Понемногу оно получит юридическое, конституци- 
онное оформление. Это само по себе граничило бы с чу- 
дом. Но допустим. Где же однако гарантия того, что 
это учреждение не окажется еще более «временным», 
чем те два правительства, которые вы назвали, и кото- 
рые, слава Богу, всё-таки по несколько месяцев продер- 
жались. Как вы убедите народы в том, что им нужен 
трест мозгов, что они должны следовать его советам? 
Ведь с вашей точки зрения, они охотнее следовали бы 
советам какого-либо треста глупости... Не возражайте, 
я знаю, что «для отчетливости» и тут несправедливо 
огрубляю вашу мысль, — прошу меня извинить. Но ведь 
в самом деле у вас здесь есть противоречие. А ведь без 
«второго кита» никак обойтись нельзя. В лучшем случае 
в первые недели от треста еще будут ждать мудрых, 
спасительных решений. Увы, очень скоро окажется, что 
никаких таких решений у него нет. Что же в самом деле 
он предложил бы? Если Вото зарлеиз глуп, то уж будьте 
добры, научите его. Воображаю, какую маниловщину 
развел бы ваш трест, еслиб он чудом осуществился. 


А. — То, что кажется «маниловщиной» сегодня, 


может ею не оказаться через десять или двадцать пять 
лет. В пору Людовика ХУ разговоры о республике во 
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Франции были самой настоящей маниловщиной. Олар 
очень наглядно показал, что еще в первый год револю- 
ции во Франции не было ни одного республиканца. В те 
дни, когда мы с вами учились в гимназиях, восьмичасо- 
вой рабочий день тоже считался маниловщиной, а теперь 
кое-где существует и шестичасовый. Да мало ли вообще 
было «маниловщины» в политике, вдобавок, у так назы- 
ваемых великих ее практиков! Я в хорошей компании. 
Эпопея президента Вильсона была чистейшей манилов- 
щиной. Бриан в беседах с Штреземаном оказался Мани- 
ловым. В пору Мюнхена Маниловыми были не только 
Чемберлен и Даладье, но и все им сочувствовавшие и ап- 
плодировавшие, т. е., скажем горькую правду, три чет- 
верти населения мира. В Ялте Маниловым оказался 
Рузвельт. А Сталин, всё же в 1939 году до некоторой 
степени положившийся на «скрепленную кровью» рус- 
ско-германскую дружбу! Правда, он позднее говорил, 
что использовал два года «передышки» для вооружений; 
но слепому ясно, что Гитлер использовал эти два года 
неизмеримо лучше, чем он. Был, был Маниловым и «отец 
народов». Был им и сам фюрер — он ведь не сомневался в 
безграничной преданности Герингов и Гиммлеров. Мож- 
но сказать, что всякий государственный человек в изве- 
стный период своей жизни неизбежно и неизменно ока- 
зывается в роли Манилова. Следовательно нам, грешным, 
сам Бог велел. 


Л. — Значит, вы верите не только в создание треста 
мозгов, но И В ТО, что он найдет какой-то разумный вы- 
ход из нынешнего тупика? 


А. — Я мог бы вам ответить, что иначе его и созда- 
вать не стоило бы. Но это не совсем так. В создании 
треста мозгов нет ничего ни невозможного, ни неправ- 
доподобного. Однако для «разумного выхода» требова- 
лось бы также, чтобы у спорящих сторон была хоть одна 
общая аксиома. 
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Л. — Ну, что ж, сделаем и такое предположение: у 
них общая аксиома оказалась, — обе стороны признают 
целью, если не благо (его понимание у них различно), то 
материальное благосостояние людей. Что тогда? 


А. — Теперь момент упущен. Но еслиб в 1945 году, 
тотчас после победы над гитлеровской Германией, трест 
мозгов существовал, то он мог бы привести нас к резуль- 
татам, во всяком случае много лучшим, чем нынешние, 


Л. — Очевидно, члены треста мозгов должны быть 
проникнуты идеями Ульмской ночи и находиться в кар- 
тезианском состоянии ума? Но, извините меня, тогда 
ваше предположение может производить только увесе- 
ляющее действие. Еслиб Сталин был картезианцем, то 
можно было бы обойтись и без вашего треста. Беда в 
том, что он был не совсем картезианец, как впрочем не 
были картезианцами и другие люди, правившие миром 
во второй половине 1945 года. 


А. — Ваши шутки были бы много веселее, если б 
«не-картезианские» правители мира устроили его очень 
хорошо или хотя бы только сносно. На самом же деле 
мы находимся на краю бездны. 


Л. — Не все они, как вы знаете, в этом виноваты. 
Будь в России любое другое правительство, царское, де- 
мократическое, социалистическое, какое хотите, мир был 
бы теперь обеспечен на вечные времена. Точно так же 
он был бы обеспечен, еслиб коммунистический строй 
установился в каком-либо другом государстве, а не в 
России, первой по размерам и второй по могуществу 
стране земного шара. На коммунистических владык в 
Болгарии или в Румынии никто и внимания не обратил 
бы... Какими же представились бы решения треста исто- 
рику 21-го столетия. 


А. — Я рад вашему оптимизму. Собственно, в гибели 
человечества не больше нелепого, чем в смерти отдель- 
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ного человека. Вы совершенно уверены, что 21-е сто- 
летие будет? 


Л. — Будет, будет, не волнуйтесь. Будет и 31-0е. 


А. — Историк 21-го столетия прежде всего, вероят- 
но, найдет нужным отвлечься в меру возможного от 
острых чувств, от страстей, от пристрастия. Это не очень 
ему удастся, но он сделает такую попытку и попытается 
быть объективным в отношениях обеих сторон, боров- 
шихся в средине 20-го века. Он признает, что каждая из 
этих сторон имела актив и пассив. Актив советского 
блока складывался из следующих статей: СССР выдер- 
жал вторую войну так же стойко, как Англия и как — в 
неизмеримо более благоприятных условиях — Соединен- 
ные Штаты, и вел ее много лучше, чем все другие страны. 
Он потратил огромные суммы — не говорю на народное 
образование, так как образование в настоящем смысле 
слова непременно требует свободы, — но на обученье 
азбуке десятков миллионов людей и на преподавание 
точных, преимущественно технических, наук сотням ты- 
сяч. Он создал много учебных заведений, институтов, 
лабораторий. Эти статьи актива не очень значительны. 
Ведь при любом другом строе в России второй войны, 
вероятно, вообще не было бы, так как всякое русское 
правительство несомненно с самого начала объявило бы, 
что выступит на стороне демократий. Мы видели дого- 
вор Риббентропа с Молотовым, но представить себе до- 
говор того же Риббентропа с Сазоновым, Милюковым, 
Керенским совершенно невозможно. В области же на- 
родного просвещения в свободной России за тридцать 
пять лет сделано было бы, конечно, не меньше, а гораздо 
больше. Латентные силы русского народа освободились 
(так же было с французским народом в 1789 году) и 
трудно себе представить, какой была бы теперь, при ее 
колоссальных богатствах, Россия, еслиб сохранились 
условия свободы, еслиб не было гражданской войны, тер- 
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рора, Коминтерна, ГПУ, еслиб с западом установились 
мирные дружественные отношения, казалось бы столь 
естественные. Есть однако и некоторые другие статьи, 
составляющие особенность именно одного советского 
актива. СССР доказал, что возможно огромное промыш- 
ленное развитие страны без частной собственности, что 
общество может существовать без профессий спекулянта, 
биржевика, банкира, без свиных и медных королей, без 
богачей, скупающих газеты. Правда, для осуществления 
этого пришлось завести неизмеримо больше чекистов, 
чем прежде было спекулянтов, но мы говорим тут только 
об активах. Вероятно, историк признает, что эта сторо- 
на бесчеловечного опыта имеет весьма важное значение. 
Актив Соединенных Штатов был гораздо больше. Они 
выиграли войну в условиях свободы, и В этих же усло- 
виях достигли небывалого в истории процветания; ни- 
когда нигде в мире люди не питались так обильно, не 
зарабатывали так много, не жили так удобно, не помо- 
гали так щедро другим. Америка и до войны, и во время 
войны, и особенно после нее сыпала миллиардами напра- 
во и налево и, вопреки тому, что говорят дешевенькие 
Маккиавелли, делала это преимущественно по идеали- 
стическим соображениям и по природной щедрости аме- 
риканцев: другие страны, в ту пору когда они были 6бо- 
гаты, никогда ничего похожего не делали: хотя у них и 
соображения маккиавеллистического расчета могли быть 
точно такие же, — над всем преобладала любовь к эко- 
номии, и вопрос даже не ставился. Демократии — тут 
уж не только Америка — осуществили свободную жизнь; 
существование свиных магнатов не мешало полной сво- 
боде мысли и слова. Правда, был и свой пассив, прежде 
всего моральное разочарование значительной части на- 
селения демократий: им свободный строй больше удов- 
летворения не давал, — одним из признаков было то об- 
стоятельство, что отсутствие спекулянтов и бирж в 
СССР, несмотря на всё остальное, в течение долгих лет 
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вызывало у миллионов западных людей беспрерывные 
овации по адресу советского строя... 


Л. — Вследствие глупости и неосведомленности этих 
Миллионов. 


А. — Совершенно верно, но это меняет не многое. 
Отчего демократии не позаботились о том, чтобы сде- 
лать их умнее? Историк и предскажет то, что случилось. 
Он, быть может, предскажет, что полярная противопо- 
ложность обоих блоков в таком-то году привела к войне. 
Никак не берусь судить о последующих главах его тру- 
да: тут естественно могут быть весьма существенные 
варианты. Один из правдоподобных вариантов: западная 
Европа воевала плохо, да и трудно было хорошо воевать, 
когда в некоторых армиях из трех солдат один был ком- 
мунистом; после захвата советскими войсками европей- 
ского континента со всеми вытекающими отсюда страш- 
ными, почти невообразимыми последствиями, этот кон- 
тинент был освобожден американцами; Соединенные 
Штаты в результате воздушной атомной войны одержали 
победу; Россия «сгоряча» была под самым демократиче- 
ским соусом расчленена. Затем последовали новые войны 
за объединение России и т. д., — фантазия имеет пре- 
делы. 


Л. — Печальная однако вещь миропонимание, осно- 
ванное на «произвольной аксиоматике». Вы много гово- 
рили, пользуясь языком теории вероятностей, о «мораль- 
ном ожидании», о «математической надежде»; но «ожи- 
дание», «надежда» на хорошее стали у вас приближаться 
к нулю? Действительно, в истории началась новая эпоха. 
Я признаю, что развитие техники и в частности техники 
военной пошло значительно быстрее, чем умственное 
развитие человечества; но если Толстой на старости лет 
говорил, что в пору его молодости люди были умнее и 
культурнее, чем в двадцатом веке, то его слова всё же 
относились лишь к верхам; между тем рост культуры 
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вширь социологически важнее, чем ее рост вверх. Допу- 
скаю и то, что в последние десятилетия технический 
прогресс стал сильно обгонять прогресс в целом. В рус- 
ско-японскую войну 1904 года один из самых важных 
постов в японской армии занимал генерал, носивший в 
начале своей военной карьеры кольчугу и чуть ли не лук 
со стрелами; он не дожил до атомных бомб, но танки и 
бомбовозы, кажется, еще застал. Что же однако из этого 
следует? Новую эру в истории начала не «экипа» Виль- 
гельма П и не «экипа» Ленина, а «экипа» Роберта Оп- 
пенгеймера и других создателей атомной бомбы. Мы 
можем обойтись без смертельно надоевшей ссылки на 
«Арргеп@ зогеег», нашедшего силу, с которой он не мо- 
жет справиться. Человек справится и с этой силой, заста- 
вит и атомную энергию служить себе. Да она ему уже 
служит с июня 1952 года, когда в Америке было заложено 
судно (пусть пока военное) с атомным двигателем, — 
разве это не истинное чудо? Положение свободных стран 
трудное, но в процессе развития мира выиграют они. 
Логически Франция и Англия были побеждены летом 
1940 года. И слава людям, которые, как Черчилль, как де 
Голль, этой логике не поверили. «Интуиция» нам говорит 
о неизбежности победы свободы. Не так бесполезны, как 
вы говорите, и Объединенные Нации. Они имеют мень- 
ше престижа, чем покойная Лига Наций, — в особенно- 
сти потому, что второе представление пьесы всегда ме- 
нее эффектно, чем первое. Но в общем, позиция, занятая 
Объединенными Нациями, правильна. Ее в газетах на- 
зывают «аМецИзте у1еопгеих», — название комическое и 
внутренне-противоречивое — «полная воли выжидатель- 
ность», что ли? Однако никакой другой позиции пока 
быть не может. Вы, кажется, больше верите в прогресс 
искусства, чем в социально-политический прогресс. Я 
знаю, и Алдус Хексли говорит о «мифе прогресса». «Мы 
прежде всего констатировали, — утверждает он, — мас- 
сивное возрождение рабства в его самых скверных, бес- 
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человечных формах, рабство, навязанное политическим 
еретикам в разных диктатурах, рабство, навязанное це- 
лым классам побежденных народов и военнопленных. Мы 
видим всё менышую дискриминацию в истреблении в пору 
военных действий, бомбардировку целых областей, бом- 
бардировку до насыщения ракетами, атомными снаряда- 
ми. Отсутствие дискриминации всё увеличивалось в пору 
второй войны: теперь ни одна страна даже не старается 
создать видимости того, будто она делает традиционное 
различие между гражданским населением и солдатами, 
между невинными и виновными: все стремятся к методи- 
ческому, научному всеобщему избиению, к массовым раз- 
рушениям... Цивилизованные люди, стоящие на высоком 
уровне науки и техники, пускают в ход пытку, человечес- 
кую вивисекцию, обречение на голод целых народов. Есть 
и вынужденная миграция, миллионы мужчин, женщин и 
детей штыками изгоняются из своих очагов, отправля- 
ются в другие земли, где большая часть их погибнет от 
голода, лишений, болезней»... — Какое преувеличение! 
Демократии и диктатуры, видите ли, делали почти одно 
и то же! Как всё смешано в одну кучу и во имя чего? Что 
же Гексли предлагает или может предложить, кроме 
своей кокетливо-пессимистической книги?.. Отдаю вам 
справедливость, вы за его маседуан нисколько не отве- 
чаете, но и вы имеете право критиковать демократии 
лишь в том случае, если вы в самом деле можете пред- 
ложить какой-то разумный «картезианский» выход из 
кризиса. Между тем «историк 21-го столетия» до сих пор 
в вашем изложении что-то не упоминал о тресте мозгов 
— и не упоминал вполне естественно, ибо это чистая 
фантазия. А если б такой трест существовал в 1945 году, 
что он мог бы и должен был бы предложить? 


А. — Разговор об этом уже довольно бесполезен: 
теперь не 1945-ый год, а 1953-ий, по вине и ограничен- 
ности Сталина время упущено и не вернется. В настоя- 
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щее время нам всем почти одинаково трудно освободить- 
ся от наслоений ненависти и отвращения, от гипноза 
печати, радиоаппаратов, радиокомментаторов, от пара- 
дов, громкоговорителей, — всё ведь это вообще по дей- 
ствию сильнее опиума. Да и правда, к несчастью, была 
«хуже всякой лжи». Однако, хотя злой правды было впол- 
не достаточно и восемь лет тому назад, — тогда плохой, 
но сносный, в каком-то маленьком проценте «картезиан- 
ский» выход еще был возможен. Трест мозгов мог и дол- 
жен был бы сказать обеим сторонам приблизительно 
следующее: «Советский союз и демократии ценой неимо- 
верных усилий победили гитлеровскую Германию. Но 
заключить мир вам будет не менее трудно. Между вами 
пропасть. По соображениям приличия, вы еще не можете 
сказать, как вы ненавидите друг друга. Скоро вы это 
скажете, однако, по разным причинам, и свою взаимную 
ненависть вы будете облекать в формы не столько даже 
лицемерные, сколь неумные почти до наивности. Так, 
коммунисты будут обвинять демократов, в особенности, 
конечно, американских, что ими правит Уолл-стрит, что 
они стремятся к войне ради разных внешних рынков, что 
их патриотизм пахнет нефтью, и т. д. Быть может, более 
глупые из коммунистов этому верят твердо; быть мо- 
жет, верят, хоть не так твердо, и менее глупые; эти, к 
тому же, в результате 35-летнего государственного опы- 
та совершенно убеждены, что врать людям можно что 
угодно и как угодно, что человек совсем дурак, прогло- 
тит любой вздор, — эти и немного верят, и никак при- 
врать не боятся: во вранье нет «слишком»... Несколько 
забавно тут лишь то, что с коммунистами — о, не до 
конца, не до конца! — но отчасти, отчасти согласны 
глубокомысленные западные «социологи»; они коммуни- 
стов не любят, избави Бог! — а смотреть надо «в ко- 
рень», и ведь и в самом деле на глубине глубин тоже 
Уолл-стрит, рынки и нефть. Мы же в тресте мозгов по- 
нимаем, что суждению этих глубокомысленных социоло- 
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гов грош цена, что Уолл-стрит в Америке имеет весьма 
незначительную власть, что его вожаки ничего в полити- 
ке не понимают, что они в большинстве весьма ограни- 
ченные и невежественные люди. Правда, истинная прав- 
да, что многие из них недурно наживаются на военных 
заказах и могли бы вначале недурно нажиться и на 
Третьей мировой войне; но еслиб они для этого хотели 
начать третью войну, то были бы, вместе с готовыми к их 
услугам газетами, совершенно бессильны это сделать. 
Война, вероятно, их бы и смела. Если эти люди войны в 
самом деле хотят, то разве по той же своей глупости и 
ограниченности. Никакие «рынки» Америке не нужны и 
все они вместе взятые не покроют стоимости трех дней 
войны. Капиталист, находящийся в здравом уме и твер- 
дой памяти, не станет вкладывать в какое-либо дело 
(вдобавок, в дело отчаянное) миллион долларов в надеж- 
де нажить двадцать пять сентов. 


Л. — И вы еще говорите о чужой «наивности»! Ваш 
трест мозгов, очевидно, это генерал Фуллер — наоборот. 


А. — Столь же наивны и попытки западных государ- 
ственных людей приписать советскому правительству ка- 
кие-то «панславистские цели», погоню за «стратегически- 
ми границами» и «неприступными Кенигсбергами», «про- 
должение политики царей» и т. п. В пору обгоняющих 
звук аэропланов граница на Одере ничем не лучше и не 
хуже любой другой черты на карте Европы. В Москве си- 
дят точно такие же «панслависты», как в Вашингтоне или 
в Мельбурне. Цари тут совершенно ни при чём, всё это 
такой же вздор, как несуществующее «завещание Петра 
Великого». Да еслиб это и не было вздором, то это не сто- 
ило бы одной «термонуклеарной» бомбардировки, — лю- 
ди ведь научились называть звучными учеными словами 
нечто невообразимое по ужасу, какой-то Апокалипсис в 
кубе. Зачем же, — мог бы спросить трест, — зачем упот- 
реблять словесность наивную, или лицемерную, или лжи- 
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вую, когда было бы так просто сказать: весь конфликт 
в том, какому быть строю в мире. 


Л. — Да так очень часто и говорят, тут нет ничего 
ни нового, ни картезианского. Неужто не больше ориги- 
нальности было бы и в предложении вашего треста моз- 
гов? 


А. — Каждая из сторон, образовавшихся в 1945 го- 
ду, была и остается искренно убежденной, что ее поли- 
тический строй много выше социально-политического 
строя другой стороны. И обе стороны понимают, с каким 
чудовищным риском для них связана новая война. Тут 
не только риск личный. Конечно, главари победителей 
отправят на эшафот главарей побежденных. Однако, 
надо отдать должное государственным деятелям нашего 
времени: они в большинстве люди лично не трусливые. 
Дело идет о риске неизмеримо более общем. Что могла 
бы дать война Соединенным Штатам и в случае полной 
победы? Ровно ничего, кроме разрушений и разоружения, 
которое ведь так невыгодно и убийственно для людей 
Уолл-стрит... 


Л. — Зато коммунистам полная победа дала бы 
власть над миром. 


А. — Над миром? Над тем, что от него останется по- 
сле водородной войны. Над тем, в частности, что останет- 
ся от России, от русских городов, от русских промыш- 
ленных центров, от Днепростроев и «комбинатов». Трест 
мозгов мог бы предложить настоящее соглашение... 


Л. — Согласитесь, что и это предложение не бли- 
стало бы оригинальностью! Да кто только соглашения 
ни предлагал? 


А. — Вы не даете мне досказать мою мысль. Пред- 
ложение треста сводилось бы к тяжелому социальному 
опыту, свободному от «дружеских чувств», «искрен- 
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ности» и «неискренности», от «мы хотим мира, но не 
боимся войны» и т. п. Трест сказал бы, что вопрос о пре- 
имуществах одного социального строя перед другим не 
может быть разрешен войной, но при известных условиях 
может быть разрешен миром или, скажем скромнее, пе- 
ремирием на двадцать лет. В течение этого времени обе 
стороны будут работать в условиях спокойствия и без- 
опасности. Результаты, вероятно, скажутся сами собой 
и станет ясно, какой строй «выше». Конечно, морально- 
политические аксиомы останутся разные, не очень сбли- 
зятся духовные ценности, но по крайней мере можно бу- 
дет сравнивать цифры производства, знаки материально- 
го благосостояния; с гораздо большей осторожностью в 
оценке можно будет даже сравнивать внешние признаки 
культуры, число, если не качество, школ, книг, лабора- 
торий. Можно будет, без цифр, сравнивать даже степень 
оглупения народов. Опыт, как говорится, будет «показа- 
телен». После него и произойдет выбор. 


Л. — Неужели вы говорите серьезно? Разоружение 
и передышку западные державы и без того предлагали 
Сталину неоднократно. Да и какой выбор будет произве- 
ден по окончании «опыта»? Кем он будет произведен и 
каким способом? Кроме того, цифры ровно ничего тут 
дать не могут. Говорю как человек точной науки: для то- 
го, чтобы опыт сравнения был «показателен», надо 
исходить из совершенно одинаковых положений. Скажем 
грубо: одному из двух одинаковых щенков впрыскивают 
такое-то вещество, другому не впрыскивают, — кто бу- 
дет жить дольше, кто будет чувствовать себя лучше, кто 
будет весить больше? Это убедительный опыт. Но если 
взять для опыта щенка и старую собаку, то он докажет 
немногое. Что же вы предлагаете? Ясно, что западно- 
европейские державы выпадают сами собой, просто как 
маленькие страны, в результате закона больших чисел; 
они собственно уже начинают выходить из игры или да- 
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же вышли. Остаются два гиганта, обладающие прибли- 
зительно одинаковым населением и одинаковыми есте- 
ственными богатствами: Россия и Соединенные Штаты. 
Но тут я поневоле должен выступить в никак не свой- 
ственной мне роли защитника коммунистического строя: 
разве отправные пункты тождественны? Россия до ре- 
волюции в экономическом отношении отставала от Аме- 
рики — не говорю «на столетие», как иногда утвержда- 
ют, но лет на двадцать пять. В 1945 году она была 
разорена войной и ее чудовищными разрушениями. Аме- 
рика же от войны пострадала очень мало. Как же было 
бы сравнивать результаты вашего опыта! Для его «убе- 
дительности» было бы необходимо уравнять отправные 
пункты. 


А. — Ваше утверждение справедливо. Поэтому ком- 
мунистическое правительство могло бы в 1945 году по- 
требовать постепенного предоставления ему, и не в кре- 
дит, а в дар, немалого числа миллиардов деньгами и то- 
варами для восстановления разрушенного немцами, для 
некоторого «уравнения отправных пунктов». 


Л. — Это уже не маниловщина, а сверх-манилов- 
щина, иначе и назвать нельзя. Неужели вы думаете, что 
американцы дали бы хотя грош Сталину на производ- 
ство опыта, который имел бы целью доказать нелепость 
американского экономического строя? 


А. — Вы забываете, что я говорю о 1945 годе. То- 
гда Польша, Чехословакия, некоторые другие чужие зем- 
ли еще не были захвачены большевиками, внутри совет- 
ское правительство проявляло «внимание» к церкви, 
награждало воинов орденами Суворова и Кутузова. Я 
жил тогда в Ныюо-Йорке и могу вас уверить, что тотчас 
после общей победы настроение в Соединенных Штатах 
было совсем не такое, как теперь. Признаться, я и тогда 
не понимал, и по сей день не понимаю, почему Сталин не 
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использовал того момента для многомиллиардного «зай- 
ма» или подарка. Очень скоро он обманул во всем дру- 
гом; мог заодно, получив деньги и товары, обмануть и 
в этом. Но ведь мы говорим не о Сталине, а о тресте 
мозгов. По-моему, в ту пору соответственное предложе- 
ние треста имело бы очень много шансов на успех, по 
самым разным причинам. Оно отвечало бы чувству Рае 
рШау, столь свойственному англо-саксам. Оно отвечало 
бы и их спортивным инстинктам. Они были бы уверены, 
что выиграют в состязании (и были бы правы): все аме- 
риканцы, кроме негров, снобов, попутчиков и, пожа- 
луй, нескольких разочарованных писателей, совершенно 
убеждены в превосходстве северо-американского образа 
жизни над всеми другими. Кроме того американцы, 
повторяю, самый шедрый народ на свете. Им прекрас- 
но известно, что миллиарды, которые они сейчас раз- 
дают кому угодно, никогда им не будут возвращены, 
как не были возвращены миллиарды, розданные ими во 
время первой войны и после нее; они сами давно об этом 
забыли: ведь слово «заем» понемногу превращается в 
эвфемизм. Это предложение обеспечило бы мир, а мира 
еще теперь страстно желают девяносто девять из ста 
американцев; тогда же желали все сто. «Займы» со- 
ветской России с избытком покрывались бы сокраще- 
нием расходов на вооружение, хотя тогда в Соединенных 
Штатах никто не мог думать, что их военный Эюджет 
будет в мирное время составлять десятки миллиардов 
в год. По сравнению с расходами третьей войны эти 
«займы» вообще ничего не означали бы. Сторонниками 
«картезианского» решения были бы самые разные груп- 
пы: интеллигенция по понятным причинам, пятая колон- 
на по приказу из Москвы, «четыреста семейств» и дело- 
вые круги в естественной надежде нажить много денег 
на огромных московских заказах. И, наконец, отказ от 
такого предложения был бы незаменимым козырем для 
коммунистической пропаганды в мире. 
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Л. — Кто же помешал бы тогда Сталину заключить 
договор, взять деньги, а затем вести его нынешнюю по- 
литику? 


А. — Я вам сказал, что деньги и товары должны 
были бы отпускаться постепенно. Разоружение проводи- 
лось бы под тщательным контролем. Я, впрочем, ни- 
сколько от себя не скрываю, что, по общему правилу, 
чем разумнее идея, тем меньше она имеет шансов на 
успех в мире. По общему правилу, картезианские реше- 
ния разумны, необходимы — и невозможны. Но и «об- 
щим правилам» рано или поздно приходит конец. По- 
следним же доводом в пользу «картезианского договора» 
было бы то, что всё остальное испробовано, привело к 
тупику и, вероятно, приведет к войне и к общему хиро- 
шимскому миропониманию. 


Л. — Я еще кое-как, с очень большой натяжкой, мог 
бы понять вас, еслиб речь шла о договоре с Лениным — 
его ваш план еше мог бы немного заинтересовать: он был 
теоретик и, как вы правильно указали, «эксперимента- 
тор». В этом смысле была большая разница между ним и 
Сталиным. Ленин был интеллигент с некоторыми чертами 
гангстера. Сталин был гангстер с некоторыми чертами 
интеллигента. Помимо всего прочего, договор, заключен- 
ный со Сталиным, не имел бы ровно никакой цены. 


А. — В отношении «договоров» я иду гораздо даль- 
ше вас: считают пактоманию одним из трагикомических 
особенностей нашей эры. Помните ли вы, что по договору 
Юнга, Германия после первой мировой войны обязалась 
платить победителям ежегодно, вплоть до 1985 года, по 
триста миллионов долларов. Пожалуйста, не забудьте и 
того, что вторая мировая война была строжайше запре- 
щена в 1928 году «пактом Бриана-Келлога». К некото- 
рому моему меланхолическому удовлетворению, я в од- 
ной из главных библиотек мира насчитал тридцать шесть 
ученых работ об этом «пакте». Они не стоют бумаги, на 
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которой напечатаны. Договоры в истории выполняются 
до тех пор, пока их выполнять выгодно. Тоталитарные 
правительства выполняли один договор из ста, а демо- 
кратические, примерно, один из пяти... 


Л. — Нет ничего хуже произвольной статистики. 
«Один из пяти»! 


А. — Эта статистика не произвольна. Вспомните 
о Лиге Наций, о Малой Антанте, об экономических санк- 
циях против Италии в пору войны в Абиссинии, о догово- 
ре Лаваля с Хором, о союзе с Чехословакией, об обяза- 
тельстве не заключать сепаратного перемирия, о долгах 
Америке, о внутренних долгах... У меня хранится неболь- 
шая коллекция разных ассигнаций, выпущенных самыми 
надежными историческими банками мира: Русским Го- 
сударственным, Английским, Французским, Федераль- 
ным Резервным. На этих ассигнациях черным по белому, 
или по зеленому, напечатано, что они в любую минуту 
могут быть разменены на золото. Следовало бы к этой 
коллекции присоединить еще облигации разных европей- 
ских надежнейших займов, внутренних и внешних... Ка- 
занова в своих воспоминаниях рассказывает, что однаж- 
ды в Лондоне, на вечере у какой-то британской аристо- 
кратки, он проиграл в карты некоторую сумму и тотчас 
заплатил ее золотой монетой. После окончания игры хо- 
зяйка дома отвела его в сторону и мягко сказала ему, 
что по простительному иностранцам незнанию англий- 
ских обычаев, он совершил маленькую неловкость: ведь 
уплата золотом косвенно как бы означает недоверие 
к ассигнациям Английского банка. О, счастливое вре- 
мя старой капиталистической эры! Тогда была аксио- 
ма, вроде Эвклидовских: государства честно платят 
долги. Начиная с 1914 года, Лобачевские и Риманы 
разных казначейств наглядно показали, что эта аксиома 
отнюдь не обязательна, и пустили по миру миллионы лю- 
дей. Но мой «скептицизм» не относится к настоящему 
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случаю именно потому, что всем было бы выгодно соблю- 
дать проблематический договор, о котором мы говорили... 
Очень может быть, что теперь капиталистический строй 
трещит по всем швам. Все же трещины заколачиваются, 
повреждения чинятся, и от того, хорошо ли и быстро ли 
будут чиниться повреждения, зависит судьба демократи- 
ческого строя. Трест мозгов и предлагал бы такие по- 
чИНКИ. 


Л. — Вы сами признаете, что в настоящее время 
поздно было бы выступать с предложением, бывшим, по- 
вашему, осуществимым в 1945 году. Что же ваш Трест 
предложил бы теперь? 


А. — Это зависело бы от мировой обстановки. Но, 
по-моему, весьма сомнительно, чтобы она еще раз стала 
столь же благоприятной, как была в 1945 году. По всей 
вероятности, после всего того, что было в последние во- 
семь лет, на разумные выходы из кризиса шансов очень 
мало. Теперь надежду на них действительно можно на- 
звать «сверхманиловщиной», — за чтб вина лежит, разу- 
меется, на Сталине. Если я отнял у вас время этой экс- 
курсией в сослагательное наклонение, то лишь для того, 
чтобы представить вам теоретическую возможность 
сколько-нибудь «картезианских» выходов из очень труд- 
ных положений. 


Л. — Я ис этим согласиться не могу. Какой же тут 
был бы «картезианский» выход! Понимаете ли вы, что 
означала бы для населения России ваше двадцатилетнее 
«перемирие»? Оно означало бы для него дальнейшее раб- 
ство, дальнейшее существование концентрационных ла- 
герей с миллионами ни в чём неповинных заключенных. 
Как русский, я этого выхода не приемлю, хотя бы он был 
и ультра-картезианским! О нем очень легко и приятно 
говорить, находясь в условиях свободной жизни, но никак 
не на месте, не у нас дома. 
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АД. — Это самый сильный довод из всех приведенных 
вами, — самый сильный и самый болезненный. Однако, 
что же вы предлагаете взамен этого? Единственная аль- 
тернатива — новая мировая война. Вы предлагаете вой- 
ну, вы хотите войны? Тогда скажите это прямо, и я объ- 
ясню ваше настроение тем, что вы, по недостатку вооб- 
ражения, не можете себе представить будущую войну 
водородных бомб. Одно, думаю, можно предвидеть почти 
с уверенностью: миллионы людей в советских концентра- 
ционных лагерях, в случае войны, погибнут поголовно, 
так как их будут посылать на работы по восстановлению 
промышленных центров в места, отравленные излучения- 
ми термо-нуклеарных снарядов. Вдобавок, я могу обра- 
тить этот довод и против вас: очень легко, выйдя из при- 
зывного возраста, находясь в тылу, проповедывать войну 
за освобождение России и таким образом отправлять на 
смерть десятки миллионов людей всех национальностей, 
да еще с результатами весьма проблематическими... По- 
вторяю, я знаю и чувствую силу вашего довода. Он имеет 
и еще одну сторону: процесс развращения народной ду- 
ши, народного ума пока неизменно идет в России. Жорес 
когда-то воскликнул: «Я не хочу, чтобы в наследство со- 
циализму достался от капиталистов слишком развращен- 
ный мир!» Без всякого отношения к социализму и капита- 
лизму, мы с вами могли бы сказать нечто сходное: вдруг 
в наследство преемникам коммунистов, кто бы эти пре- 
емники ни были, достанется нечто уже непоправимое? 


Л. — Я этого никак не думаю. Но если вы так ду- 
маете, то не понимаю, как вы решаетесь говорить о кар- 
тезианской перспективе! 


А. — Решаюсь единственно потому, что, скажу еще 
раз, альтернатива — это третья мировая война с десят- 
ками и сотнями Хирошим, притом преимущественно рус- 
ских. Иными словами, мне оставалось бы лишь то, что 
покойный профессор Лапшин правильно называл «фик- 
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цией абсолютного скептицизма». Добавлю, и беспросвет- 
ного пессимизма. 


Л. — Немцы говорят: «Лучше конец с ужасом, чем 
ужас без конца». 


А. — Это далеко не всегда так, и то, что кажется 
концом ужаса, часто оказывается его продолжением. В 
политике картезианское начало может сводиться только 
к умению выбирать меньшее зло. Так думали, впрочем, и 
многие «не-картезианские» государственные люди. Кар- 
динал де Ретц говорил, что Ришелье обладал в высшей 
степени драгоценным для министра свойством: «умением 
отличать плохое от худшего, хорошее от лучшего»... Мне 
всё-таки жаль, что мы заканчиваем политикой наши бе- 
седы об Ульмской ночи. Я принял эту тему, так как вы 
пожелали сделать необязательные политические выводы 
из тех идей, о которых мы так долго говорили. Вы верно 
еще спросите, имею ли я по-настоящему надежду на со- 
здание треста мозгов? В ближайшем будущем — не 
имею. Но думаю, что человечество к нему придет ценой 
еще других страшных уроков. Вы говорили, что амери- 
канский Верховный суд исходит из чего-то вполне опре- 
деленного, из законов Соединенных Штатов, и ставите 
вопрос: из чего же исходил бы проблематический трест? 
Ответ ясен: он исходил бы из принципа «красоты-добра», 
вел бы людей к установлению — не на вечные времена 
— куда уж! — к установлению общих аксиом или к их 
ревалоризации, в целях борьбы с мрачными явлениями 
царства случая. Это соответствовало бы тому, что я на- 
зываю духом Ульмской ночи. 
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